Surely, but Slowly|右

作者鄧九雲
日期29.06.2017

「歡迎收聽午夜 12 點的《想失眠不說話》,我是小象。今天一開始我想要播放一首很經典的歌曲。有時候覺得經典太過頻繁,反而會顯得有點俗氣。聽說氣味是不會被忘記的,我覺得音樂也是。而且音樂裡面會有一種喚起記憶的化學元素,好像一個栓塞,會瞬間把時空疊在一起,此時重疊在過去某一刻,然後那時所有記憶會瞬間被喚起。這首歌當年締造了傳奇,全球賣了一千多萬張,甚至不會日文的人,也都能把歌詞背起來。宇多田光的〈First Love〉。」

唱片大賣的那一年,我爸爸走了。我就是那個完全不會日文但能把整首歌唱完的人。這樣去 KTV 的時候,還可以驕傲點一首日文歌唱給我爸聽。他看不見,喜歡聽歌,因為歌聽熟了就能唱,以前他待的那家按摩院裡總是在放鄧麗君。我很小,鄧麗君的歌全會唱了。歌寫的那些情情愛愛,小小年紀唱起來搞笑。他聽我唱歌的心情我其實真不懂,但他陶醉的表情,是我最喜歡見到的。他喚我過去,說要捏一捏我的耳朵,有時我給他捏,有時我逃走。每首歌都是一個扳機,回憶跟著前奏就可能順間爆開。那時我一邊走路,一邊唱宇多田,喝著爸爸最愛喝的伯朗咖啡,想哭的時候流不出淚來,只覺得鼻子很酸。我用力搓著自己的耳朵,試著想爸爸,深怕有一天會忘記他。

「今天小象遇見了一個很有趣的人。應該不是說今天才遇見,他出現大概有一陣子了,但我們今天才說話。他應該是一位職業攝影師,喜歡待在兒童樂園拍照。這樣好像聽起來有點變態,不過我發現他不拍小孩,到底在拍什麼我也不清楚。為了搞清楚他到底在拍什麼,我才發現,原來兒童樂園裡最多的不是兒童,是很多好像很有故事的大人。我們小時候的那個兒童樂園現在已經荒廢變鬼片現場了,新的兒童樂園蠻有趣的,大家沒事可以去走走。我們先進一段廣告,廣告回來,我再說今天遇到的那個有趣的人。」

其實,看小孩玩的大人很孤單。有時會有一些年邁的長者帶著心智障礙的親人,只是在那裡坐著休息,兩個人都在自己的世界想著對方聽不懂的話。年輕的高中生翹課來遊樂園幽會,趁著開心用力牽起對方的手,青春期的羞澀,他們會吻很久,就算汗流浹背也不嫌棄彼此。孩子的家長,一臉疲憊,又不可鬆懈。他們當然打從心裡對著孩子笑,然後幾乎忘記原本自己最想做的事。我陪著好朋友去那裡遛小孩,發現自己會出現在他的鏡頭前。

「剛才說到的那個攝影師,他怎麼特別呢?我一開始遠遠看他,只覺得他哪裡不太一樣,當我今天靠近他時,我發現他的視力可能是有問題的。至少他的左眼應該是看不太見的。聽眾朋友可能會想問,那他是怎麼拍照的?小象也不知道,但我覺得他應該能拍出很厲害的照片。因為他所看見的世界跟我們的是不一樣的,他能運用其他官能去感覺,去傳達吧。雖然小象還沒看過他拍的照片,只約好下次遇到的話,一定要交流一下。但有可能再也遇不到了,人與人的緣分真的很難說。現在,送大家一首 Mr.Children 的〈しるし〉,這裡是《失眠不說話》,我是小象。」

小時候我很不喜歡我的耳朵,尤其是右耳,有點外翻,但左耳也沒多好,像被老鼠啃過一樣。後來長大,我學會在右耳後面黏一小塊雙面膠,讓它看起來平整一些。當別的女孩照鏡子看眼線有沒有暈開時,我照鏡子看耳朵有沒有彈回來。因為這樣,我從小就不喜歡拍照,雖然除了耳朵之外我其他地方算是乾淨端正的了,不過,注視著鏡頭的確讓人害怕,我有時認不出照片裡的自己,除非能先認出我的耳朵。我爸爸也是這樣認我的耳朵的。不只是我,他用耳朵來分辨所有的客人。曾經有醫生建議他一種新式的手術,可能能恢復部分視力。他猶豫了很久,有天睡前,他對我說,我當然想看看自己的女兒到底長什麼樣子,但看不看得見都不會改變我們的關係,不是嗎?我不知道該怎麼回答,那時我還太小。後來當我再想起這件事的時候,我才意識到那筆可以做手術的錢,支持了我成長的所有教育,以及所有我想得到的東西。那一刻開始,我再也不黏我的耳朵了。

「又到了我們的 Call-in 時間,我們先來接通今天的第一通電話。這是來自台北兒童樂園的⋯⋯嗯,有趣先生?好,有先生你好⋯⋯」

他說,關於耳朵他也很有研究。大象的耳朵煽動時,耳內的血液可以冷卻九度左右,牠的耳朵同時可威嚇敵人,也可以吸引對象。妳最喜歡的動物是大象嗎?耳朵邊緣如果缺角彎曲,就代表那是一個古靈精怪的人。今天我聽出了妳的聲音,可惜我當然無法認出妳來。希望明天我們能在一樣地方碰面,讓妳看那些照片。

其實,我一點都不喜歡用第三人稱叫自己小象。那是很小很小的時候,爸爸叫我的方式。我會生氣。他就說,好好好,不叫了,小象。在只有聲音的世界裡,每叫ㄧ次小象,我的耳朵都好像動了一下。

「節目最後,再送上一首超級的經典老歌,鄧麗君的〈甜蜜蜜〉,祝大家都有個甜美的夢,晚安。我們明天見。」

(攝影:Jean Kim

 

【Surely, but Slowly】
愛其實已埋在那裡,
請溫柔地向我靠近。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/  

#鄧九雲 #surelybutslowly

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿鄧九雲
攝影Jean Kim(www.jjkyoon.com)

Surely, but Slowly|胸

我沒有撐傘走在微微細雨的馬路上,天空分成了兩個世界,我面向的方向有層層烏雲,像好不容易擠進天空一樣堆疊著。後腦勺的方向,天很透,像不笑就莫名其妙那般亮著。面向的 ...

05.12.2016

Surely, but Slowly|憐

從那天之後,我到他家的時候會開始注意地上和床上有沒有頭髮。長的或短的,黑的或金的或咖啡色,如果是粉紅紫色那種我可能會覺得好過一點。我發現枕頭的位子一直在變動,卻 ...

05.12.2016

Surely, but Slowly|孤

我吻了他的嘴,他咳了兩聲,第一聲比較小聲,像是被嗆到,第二聲很用力,像是要把滑進去的什麼髒東西給咳出來。關上門後,我才揮手。我知道不會再見到他了。

11.01.2017

Surely, but Slowly|島

到我家前,要過新店溪,然後爬很長很長的山坡,他說每次找我像過海,來到一座島嶼。我說的這個他,不是「那個人」,是那個亮亮的「紅白花」。

11.01.2017

Surely, but Slowly|魂

我能看見不尋常的東西。一定跟那眼睛手術有關。我近視接近八百度,卻從未動過要用手術恢復視力的念頭。小時候,醫生開給我散瞳劑,睡前點一滴,白天就會非常畏光。早上去操 ...

15.02.2017

Surely, but Slowly|蔭

那時我快步走下山坡,一不小心踩進地面的小凹槽,鞋跟就這樣裂開了。我脫下鞋子,拎在手上,赤著腳繼續走。陡峭山坡處生長的樹搖搖欲墜,陽光像個騙子,一點一滴引導他們向 ...

15.02.2017

推薦文章