曾讀過有篇樹木希林的訪談,記者問:「對年輕人有什麼建議?」她答:「別問我這麼難的問題,如果我是年輕人,老年人說什麼我都不會聽的。」

這本「老後宣言」,也像無心受諫的樹木希林,看似反骨,實際上卻是源自於對「經驗」的徹底理解,樹木希林因為知道年輕的自己不會聽信建議,而選擇不說。而「佐野洋子的老後宣言」,是她在厭世與貪戀人世之間找到的老年平衡,有各樣情緒的生活記事也有深刻體悟的感言,但之中沒有忠告,也不為交代什麼。

我不知道我何時會死,但現在還活著,就只能活下去。「活著」是什麼呢?對了,明天要去荒井家,請他們分一點蜂斗菜的根給我。然後擔心明年蜂斗菜會不會發芽。如果長出蜂斗菜花會很高興。什麼時候死都無所謂,但不是今天也無妨。

自然的四季更迭像能回充的電池,秋冬枯落春夏又生,一切如新;只有人的「老」會更加堅固,無法復返。人活著卻不能迴返,雖然洋子耍耍嘴皮子地說著抱怨的話,實際上是環顧生活,將自己安放在老年裡。坐在那個位置上,看到同為老年的人們、自己也經歷過的年輕生活、屬於自然的動物植物⋯⋯像是手攬著兩面鏡子互相照映,因為看見別人臉上的光華皮膚,而因此能將自己的皺紋看得更清楚些,也確定那是屬於自己的表皮。

書中更珍貴的,是她讓我們看見老年的可能。同為老年的朋友們有各種生活方式:有一生竭盡所能追求帥氣的聰太,也有在田園間踏實生活的荒井夫婦。在這本書裡,死,輕如鴻毛,卻不是不重要,而和「生」相輔相成。聰太耍帥之餘,說看著彩虹、從屋頂摔落而死也沒關係;荒井夫婦則對於世事變化總是平靜已答。洋子家中的小貓,也懂得選擇靜靜在牆邊角落,等待嚥氣。面對死亡,洋子記下了她的啼笑皆非、欣羨之情,也似乎在嘲諷著人對死亡的恐懼與哭喊。

佐野洋子曾在診斷出癌症後,說:「知道自己死期的同時,也獲得了自由」。或許這些向死的觀看,是我們向生的見習:儘管還不知道何時離世,但在生的當下,該以何種幽默的方式面對時間、以什麼姿態應對現實,又該如何看待自己?

 

《沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言》

作者:佐野洋子/著
         陳系美/譯
出版社:木馬文化
出版日期:2017.03.29

撰稿:蔡詩凡

攝影:蔡詩凡

圖片提供:木馬文化

選書 文學 沒有神也沒有佛 佐野洋子