「京都的『大文字燒』是什麼時候?」
「什麼『大文字燒』,這叫『五山送火』。身為京都人,聽到這話,真是不可原諒!」
類似以上的對話,雖然我才住在京都沒幾年,聽聞的次數還真不少。來京都之前,原本以為「京都人厭惡『大文字燒』的稱呼」,這種說法不過只是誇飾,沒想到還真的親身碰上好幾次。

「五山送火(ござんのおくりび,gozan no okuribi)」,是在每年八月十六日時,於京都的五座山上,點火燃起文字及圖形,用來引導死者的靈,讓靈能夠順利回到他界。五座山、共有六個字與圖,點燃順序為:「大」字、「妙」字、「法」字、船形、左邊的「大」字、鳥居形(「妙」與「法」字同時點燃,因此合稱為一山)。
八月十六日的晚上八點起,至八點二十分,這六個字與圖,緩緩地依序燃起。此時京都盆地的人們,總會各自尋找一個望得到山頭的角落,屏氣凝神,虔誠地望著火、送走先人的亡靈。第一次觀望五山送火,是在朋友家的屋頂上,可一次望到三座山頭。當時因為太興奮,我像個小女孩般蹦蹦跳跳,現在回想起來,這種態度,對先人們、對京都人們,真是太過失禮了。
後來「五山」對我的意義,不只限於八月十六日,還著實影響了我的生活。在這兒的台灣留學生們,莫名地興起一股「登大文字山」的休閒活動。座落在銀閣寺後方的「大」字,不過四五百公尺高,花不到一小時,便能登上燃字的火床,我們喜歡爬到火床上,讓自己成為「大」字的一部份,眺望京都盆地。又,今年二月,我搬了家,六樓落地窗朝北,正對面就是大大的「法」字。坐在餐桌前,望著「大黑天山」上的「法」字,及整片山頭,成了我每日最奢侈的享受。有趣的是隨著季節,「法」字的面貌也千變萬化。剛搬來時,由於是冬天,「法」字禿得厲害。早些時候,某天突然發現「法」字怎麼發了霉!我們忍不住好奇,登上山頭一瞧,原來是這季節開了許多粉紅色的花。待「發霉」退去,這回輪到綠巨人登場,「法」字長滿了綠蔭,幾乎辨認不出字樣了。而送火的前一天,晨起,發現「法」字當中不知何時,立起了許多柴火堆。
我對「五山」的關注,從一年僅一次,提升到了一年三百六十五天。也因此,今年的「五山送火」,對「法」字陪伴生活的我,意義特別不同。在街上看到五山送火的海報、相關商品,我也忍不住會多注意幾眼。而與五山送火相關的和菓子,特別吸引我的,是「長久堂」的這款「燃えゆる山」(意為「燃燒之山」)。

長久堂的菓子造型,每次總讓我驚訝不已。從前嘗過一款稱作「花面」的,竟是請面具職人,把菓子做成了傳統表演藝術「能樂」中使用的「能面具」,唯妙唯肖,因此買來送了我的能樂老師,只見老師笑得樂開懷。這款「燃燒之山」,在紅豆做成的山頂上,點綴的是透明寒天,中間夾了個燃燒著的「大」字,底下有幾顆被剖對半的紅豆,真有黑夜中仰望山景的錯覺。這便是平時遊樂賞景,所登上的那座大文字山呢!
我依然坐在每日習慣的餐桌,一邊望著「法」字,及翠綠的夏日山景,一邊享用著燃燒「大」字的和菓子。安靜且平和地打從心底默默祈禱,我想便是最適合迎接「五山送火」這場莊嚴儀式的方法了。

撰稿:Doco  

攝影:Doco  

京都 和菓子 能樂 五山送火 葉月 大文字燒 Doco