繼《慾望法則》、《壞教慾》後,阿莫多瓦相隔 15 年再次以導演作為主角,在將近七十歲時推出《痛苦與榮耀》。安東尼奧班德拉斯飾演的馬洛,如同阿莫多瓦早早功成名就,近年來卻飽受靈感枯竭與體力衰退之苦。一次電影中心邀請他與多年前鬧翻的男主角一同出席經典修復回顧展,他在與故人相聚相爭、拆解自我的路上,一次次陷入更深的回憶與藥癮。

不曾印象看過班德拉斯如此蒼老的樣子。電影色彩鮮豔依舊,但他一坐進斑斕大宅,日夜不分,以畫為伴的身影,讓一切有了孤獨的陰影。隨著電影攤開回憶,我們才意識到死去與重生都在此處蟄伏——《痛苦與榮耀》從片名就點出恆常存在的雙面性,透過一個行經繁華與幽谷的創作者之口,重述在神壇上三十年後,相生相依的光輝與黑暗。

坦露疲倦與恐懼,也緩緩照亮美好。電影開場,男孩躺進沁涼的河水,一旁的母親歌唱著,畫面絕美。《痛苦與榮耀》不時掉入馬洛的回憶場景,那是小鎮裡的白手起家,而記憶中心的母親無論喜悲,皆有氣節。即便住進地底洞穴屋,她梳理內外,當天光落下天井,她依然燦爛。一部追憶的電影,因母親而溫暖,也因母親神傷。電影上映之際,我們追溯阿莫多瓦豐沛的創作史,看見他曾眷戀與細心描繪的母親們。

《我造了什麼孽》(What Have I Done to Deserve This? 1984)

我們對阿莫多瓦電影裡的女性形象都不陌生。早在首部劇情長片《佩比、露西、朋》(Pepi, Luci, Bom and Other Girls on the Heap,1980),他便以三個年齡、社會階級、性格截然不同的女性故事,開啟往後三十年對女性角色的各種關注。而以母親作為主角,最早可追溯回第四部劇情長片,1984 年的《我造了什麼孽》。

主角葛洛莉與家人們一同住在馬德里破敗的邊緣地帶,白天當清潔工,晚上回來照顧一家老小。開計程車的丈夫曾為女明星司機,整天幻想與她再續前緣,大兒子販毒、小兒子樂當男妓、婆婆是超級控制狂⋯⋯難以忍受的人生,讓葛洛莉只能在工作之餘和其他男人求取慰藉,沒想到難得的約會,都讓她遇到早洩男。活得苟延殘喘,她在一次爭吵中拿起火腿,重擊在丈夫頭上,殺出一條屬於她的生路。

阿莫多瓦以葛洛莉體現出中低階層職業婦女的苦悶:她們是工作的奴隸、也是家庭的傭人;要滿足老公的性需求、自己的慾望卻無處可去;有時候恨不得把婆婆掐死,而對自己的孩子一點都不了解。戲劇化的人生裡藏有他對母親角色的同理與憐憫,當葛洛莉被無法擺脫的家庭命運搞得筋疲力竭,必須以安非他命和男體維持對生命的最後一點熱情時,觀眾也隨之鼻酸。阿莫多瓦提醒了我們,在變成人妻、媳婦、母親之前,每個女人也都是她自己,渴求愛情也渴求自由。

《我的母親》(All About My Mother, 1999)

相較於喧鬧瘋狂的喜劇,阿莫多瓦在《我的母親》裡莊嚴了起來,並以同性戀、愛滋病、跨性別等議題探討「女人樣貌」的多種可能,拿下奧斯卡、金球獎最佳外語片。

故事始於一位喪子的單親母親曼紐拉,意外發現兒子在日記中寫下對父親的嚮往,因而決心尋找她已經變性的前夫「蘿拉」,告訴「她」他們曾經有個孩子。故事並非以兒子的視角呈現「我的母親是什麼樣子」,而是在曼紐拉尋找孩子父親的過程中,呈現她如何面對兒子的死亡、一無所知的變性人前夫,以及好友羅莎懷上前夫孩子的訊息(灑狗血實在是阿莫多瓦不可或缺的元素),逐漸拼湊出一個母親如何成為一個母親。這之中有怨懟、悲憤,也有寬恕、放下。當阿莫多瓦讓曼紐拉一肩扛起責任,照顧懷孕又患有愛滋病的羅莎,這位母親的輪廓就越顯清晰了。

《玩美女人》(Volver,2006)

如果說《我的母親》是一個母親的戰鬥,《玩美女人》則是母親們的戰鬥。融合亂倫、謀殺、棄屍、鬼魂還世等超展開情節,《玩美女人》以出格的劇情轉折拿下坎城最佳劇本,也將潘妮洛普克魯茲推上坎城影后。

主角蕾木妲因為被父親強暴懷孕,與家庭斷絕關係,獨自生下女兒,沒想到女兒長大後也遇到和她一樣的命運。當她看見企圖強姦的丈夫被女兒殺死,封塵多年的記憶也湧上心頭。她跪在廚房地板上,不停用餐巾紙止住汩汩流出的鮮血,一遍又一遍地用拖把擦乾淨,那不只是在保護女兒、收拾殘局,更像是在為自己過去的傷口止血。應該走向驚悚的謀殺案,卻意外成為蕾木妲的轉機,開啟她與自我、與母親的和解之路。

《痛苦與榮耀》(Pain and Glory, 2019)

父親,是阿莫多瓦電影中恆常缺席的角色。《痛苦與榮耀》裡,父親僅短短出現一幕,也未參與孩子的成長,我們仍只看到母親在關鍵時刻支撐住家庭。阿莫多瓦從小就是在母親、姊姊和三姑六婆鄰居之間長大,不論是她們對自己的教養,還是茶餘飯後的八卦與玩興,都是阿莫多瓦最重要的創作養分。

《痛苦與榮耀》以馬洛為主角,在他現在與過去的回憶中穿插來回敘事,既談同志經驗的美好啟蒙,也有從成長到獨立、再到依靠家庭等不同階段裡,對母親的不捨與念想。電影後段回顧母親的離去前夕,她以最平凡的語氣說出自己曾因孩子受的傷,甚至連在病床上也叨念:不要再把鄰居阿姨和我的事拿去拍了,大家不喜歡。

但阿莫多瓦終究還是拍了,拍得很美。無論是荒地起家、拚命要使孩子唸書的母親;還是日後在大宅裡拄著拐杖幾乎走不動的,老去的母親——那股堅毅的美,或許是讓阿莫多瓦穿越痛苦,也要繼續拍的一股動力。

《痛苦與榮耀》
導演:阿莫多瓦
主演:安東尼奧班德拉斯、潘妮洛普克魯茲
上映日期:2019.08.02

資料提供:傳影

圖片提供:傳影

責任編輯:溫若涵

電影 阿莫多瓦