歌壇新爸|楊大正:她不愛我時,我會很卑微(顯示為女兒中毒)

作者BIOS monthly
日期17.06.2020

人人都說創作就像自己的孩子,但當自己的孩子碰上自己的孩子,到底哪個才是自己的孩子(???)BIOS monthly 拜訪音樂人楊大正 ft. 多多、吳志寧 ft. 田田、國蛋 ft. 小嗨,爸孩跨界,手牽手獻上一段音樂人的家長路。曾經白天練團、晚上寫歌、假日開唱,如今白天當爹、晚上當爹、假日當爹,你可能聽過他們嗆聲,但沒看過他們曬娃,他們是歌壇新爸,喜歡請按讚,認同請分享。

「有一天,記得是她八、九個月的時候,我帶她跟我媽去吃飯,那天天氣超好,空氣也好,陽光也很溫和,不是熱的。我就要把她抱到我肩膀上,太陽照下來,她眼睛瞇起來,很自然很滿足地笑。我突然雞皮疙瘩起來⋯⋯太天倫樂了吧。然後,她突然就很溫柔地叫了一聲『把拔』。我瞬間超想哭的,就覺得⋯⋯也太好了吧(傻笑),怎麼有這麼爽的事。」

現在的他,模式設定為防疫時期的居家爸爸楊大正。他手裡握著一瓶日本啤酒,正在回憶女兒多多第一次喊爸爸的情境,講話很慢,很小聲,很沉浸,像在呢喃一個溫柔的夢境。結束前一段婚姻,他與山東一拍即合,交往到結婚到女兒出生只一年多時間,現在多多兩歲半,正是活潑的年紀,而大正還在成為自己心中理想父親的道路上摸索前行。

誠實的,不完美的爸爸

「老實說,自我成長跟家庭之間,我還是找不到平衡點,這讓我非常迷惘,也非常痛苦。」大正很誠實,作為樂團主唱、音樂創作者、公司老闆,他能分給家庭的時間有限。「小孩剛出生時,其實我沒什麼工作動力,因為覺得應該盡量調整,把重心放在家裡,對工作沒有野心跟熱情。後來再度回到工作上,是參加綠光劇團的演出,也算是劇團的人讓我覺得,我好像還有很多事情可以做。」他發現自己不應該讓成長停滯在小孩出生的 33 歲,擔心因此沒有足夠養份帶給孩子。

歌壇新爸,楊大正,多多

「重新燃起幹勁之後,就面臨問題,家庭沒辦法顧好。我忙著排戲,準備電視劇,又要寫專輯跟辦火球祭,工作都塞滿滿的,好像每天都踩在鋼索上,不知道什麼時候會掉下去。」在籌備《無名英雄》專輯期間,他自認自己神經質,「我覺得創作者的家人滿倒楣的,我覺得我在寫歌時神經質程度很高,我也滿怕自己進入那種狀態,這點我還是做得不好。」大正家的電鈴響起,是幼稚園下課的多多被奶奶接了回來,她張著圓圓的眼睛,觀察家裡這幾位陌生人。

大正對著她娃娃音「嗨伊!」了一聲,又壓低音量講回剛才的話題,「家人的後援對我滿重要的,真的不行時會麻煩爸爸媽媽來家裡或是帶回高雄幫忙顧。但,就是學習吧,我現在會試著把時間框出來,練習精準地做事。」前陣子蔡英文總統的競選歌曲〈自信勇敢咱的名〉,就是他給自己三天兩夜時間,關進淡水一間旅館埋頭猛寫,寫完後 check out 直奔錄音室做出的成品。

創作需要的獨處和空間,在有小孩後更是難有,做事情也沒有什麼失誤的空間。「還好多多是很貼心的,她知道我要工作,所以她在我能陪她的時候常常跟我撒嬌,我也會努力讓她知道我非常愛她。」當了爸爸,大正對幕後工作的重視勝過幕前,這樣的轉變當然跟女兒有關。

歌壇新爸,楊大正,多多

快樂不該是錯的事情

一眨眼,火氣音樂已成立五年,算是度過了飄搖的草創期,漸趨穩定。「這五年我們看見很多產業的問題,當然會想要優化,到了這個年紀也會想說,怎麼把經驗、價值傳承下去,讓年輕的朋友有些現成的資源共享。我想要的是,這些像我十幾二十歲那樣狀態的朋友,可以在一個比較友善、不被壓榨的環境下去做自己喜歡的事情。」該做的工作還是不能放棄,大正想要為孩子建立更好的成長環境。

「因為我不喜歡現在的結構,社會中掌握資源的人不懂得尊重創意、技術,這些東西我都在想怎麼可以努力打破,不然孩子長大了還是一樣面臨同樣的困境。」他說起厭世代。滅火器成團以來,給人熱血、積極、夢想的印象,近幾年興起的厭世態度讓他感到害怕:

「不曉得為什麼,突然有一輩厭世代出現,我覺得很可怕。有夢想不是什麼可笑的事啊,很多人都有夢想,也很多人圓夢,有夢想才有活下去的動力啊。可是為什麼,到了這幾年,好像大家過來罵我說,這世界夢想是不存在的。讓我覺得我好像做錯了什麼,好像我在社會上活著沒價值,好像我都在騙人,可是我真的這樣相信啊。」

歌壇新爸,楊大正,多多

房價物價高,薪水卻很低,年輕人相對剝奪感飆高,以厭世度日。大正看著女兒,希望她能快樂:「我們能不能去做一些讓社會變得更好的事情,讓孩子長大後少點厭世?如果說快樂是錯的,有希望、有活力地活著是錯的,幹那我真的不知道要怎麼辦欸。她要怎麼長大?」

如果不是當了爸爸,其實老了死了就沒事了,他這麼說。但作為父親,他沒有置身事外的權利,現在多努力一點,多多平安、健康、快樂長大的機會就更高一點。

我想當妳的好朋友

從不少報導中可以看出,大正一直是想要孩子的,但他心裡並非沒有過掙扎。「年輕的時候腦袋裡還是會有些激辯,比如失去自由啊,養小孩很貴啊,反正年輕人不生小孩的理由不外乎就那幾個嘛哈哈哈。但我後來還是覺得,我想要有一個年輕的朋友,我想把我知道的所有事情都告訴他。」他堅信社會是屬於年輕人的,應該不斷要由二十多歲的人主導創新,像新陳代謝,不生孩子可就沒有年輕人了。

歌壇新爸,楊大正,多多
歌壇新爸,楊大正,多多

歌壇新爸,楊大正,多多

「我希望能從多多身上學習,她是一個完全獨立的生命,頭腦每一分鐘在思考什麼、她的旅程我沒辦法完全參與,但如果她需要幫助,我可以幫她,也可以靜靜欣賞她。」大正只希望多多的叛逆期早一點來臨,這樣在他們度過感情摩擦、真正成為好朋友的那一刻,他還不會變成玩不起的老頭子。

我問他,多多現在在他生命中扮演什麼樣的角色,他秒回:「精神堡壘!充電站!」站在舞台上的霸氣,在女兒面前完全轉為爸氣,他對多多撒嬌如小貓,但朕不給的,你不能要。「我覺得需要鼓勵的時候會撒嬌,說可以抱抱我嗎?她有時候會回應,但有時候會折磨我、叫我走開。因為她知道我很在意她,如果她決定要玩不愛我的遊戲,就會不愛我,我就會很卑微,一直問我做錯什麼,等到她覺得玩夠了,她就又愛我了。」看來多多對高級追求技巧非常熟稔,前途無量。

而這個被玩弄在股掌之間,聽起來有點悲慘的故事,大正講起來竟癡癡傻笑,這份女兒毒,他是中得心甘情願、又沉又深。

歌壇新爸,楊大正,多多

從第一眼開始

山東生下多多那天,大正鬆了一口大氣,因為擔心了九個月的事情總算有了善終——女兒長得像媽媽,實在是太好了。接下來,他徘徊在嬰兒室,隔著玻璃望眼欲穿,像回到情竇初開的少年時期,直到深夜也無法入睡,一股想狂抱女兒的衝動不知如何緩解。

「吼,那個很震撼欸。好佳哉長得不像我,要是像我醜醜的,我一輩子虧欠她。那時候就覺得,眼睛大大的好漂亮喔,好想去嬰兒室裡把她綁架出來,實在看不過癮,想抱個夠本、吸嬰兒味,嬰兒味真的超香。呵呵呵呵。」OK,女兒傻瓜蓋章認證。

從第一眼看見她開始,大正的世界就變了,不過兩年半時間,他對過往的生活像是有點失憶:「其實我好像已經忘記有小孩之前的生活是怎樣了⋯⋯可能就是把工作塞到自己精疲力盡,躺平就睡覺。認識山東以後常常旅行,接下來就是迎接多多的誕生。」心理準備做得足,他對有了多多後的生活感到滿意。

「現在我七點多就會自然醒,不用鬧鐘。我們家裡有一些儀式感,會讓我覺得滿有安全感,我滿喜歡的。比方說睡覺前做什麼、起床先做什麼、晚上一起吃飯,我也會壓縮工作時間在她上學的時候,這些親密的互動和固定的生活型態讓我很安心。」而在大多數家務還是山東扛下的狀況下,他對多多的接送責無旁貸,「一定是我帶她上學,開車或騎電動腳踏車,放學我也會盡量趕上接她。」

訪問前一晚,家裡沒有其他人,大正難得用的走去接多多下課,他見到多多就是一路抱回家,捨不得放下來,他說,趁現在還會給抱,他就是要抱個夠。而我已經可以想見多多開始不給抱的那天,這位爸爸的心將有多碎。

歌壇新爸,楊大正,多多
歌壇新爸,楊大正,多多

歌壇新爸,楊大正,多多

最高指導原則:做人要好笑

大正眉宇之間有兩道看起來像是長期鎖眉留下的痕跡,過去他曾自言理智線容易斷裂,連滅火器團員也為他證言。現在他說,或許是年紀到了,或者有小孩了,他的理智線堅韌度有了長足進步。

「我應該滿久沒有斷神經了,覺得算有進步。有些事情遇到了,深呼吸一下,就覺得好像還可以。其實小孩很敏感,我狀態不好的時候多多不會給我抱,可能她感覺到我的焦慮,覺得我不可愛、不好親近,沒有對她打開心胸。」過去有情緒,大正會選擇持續在忙亂的線條裡生活,佛系等待理清的那天;但他現在學會按下暫停鍵,先處理乾淨,避免影響到孩子。

而山東像是家裡的生活情趣總指導,認為無論如何,人活得好笑最重要,因此一家人也多了很多歡笑的時刻。「她是很幽默的人,所以也把小孩教得比較鬼靈精怪一點。現在多多做很多事情,會問我們說:『啊這樣好笑嗎?』她已經覺得好笑是重要的事。她如果在耍脾氣,我們不會說『這樣不乖』,反而會跟她說『這樣不好笑』,呵呵呵。」

好笑的多多此刻正在一旁嗑著饅頭,一小塊咬得都是口水還想分給別人,沒多久又做起不知道是 M 字腿還是馬步的奇幻舞步。她老爸又癡癡地笑說:「所以她的人生現在看起來有點像是以好笑為目標,等她長大一點我再跟她確認是不是。」

歌壇新爸,楊大正,多多

歌壇新爸,楊大正,多多

雖說如此,多多鬧脾氣或做錯事時,爸媽除了說「這樣不好笑」以外,還是會先處理她的情緒。「我會覺得連罵都不要罵,因為有時候她情緒不好,我會想會不會我有哪裡沒有照顧到?倒不是去想規矩那些。她反應比較大的話,我都先讓她冷靜,然後問怎麼了、為什麼起性地(台)?先把結打開,再跟她說我不喜歡妳這樣做,然後說下次遇到的時候,怎樣去預防心裡不舒服。」

他說,多多的脾氣大多還是發自肚子餓、想睡覺。被問起印象比較深刻的一次狀況,他說大概是前陣子在學校跟同學搶玩具、受了委屈,「洗澡時她就說今天很傷心,我就跟她講分享的概念,就像去公園盪鞦韆,每個人排隊都玩得到等等⋯⋯反正就,分享一下我們覺得可以讓世界更和平的做法。」父母心中最大的願望,不過是孩子的世界和平而已。

訪問最後,我請大正送一段話給十年後的多多,他掐指一算,那時女兒正要進入青春期,於是努力擠出這段話:「上了國中也要繼續健康快樂好笑喔。不要吃太多垃圾食物,因為到了愛漂亮的年紀會讓妳很痛苦。」以為語畢,他又接著說了:「⋯⋯如果老爸有什麼做得不好的地方,請妳就直說,我會改進的,不要不當我的朋友。」怎麼又突然有點可憐?中年老爸,女兒傻瓜,跪求互讚互粉。

 

採訪後記:越醜越愛

山東常常在 Instagram 上記錄多多的生活,而她的穿衣風格很多變,吊䘥仔配尿布、流氓地痞裝、豹紋裝都可以駕馭,讓觀眾對多多的穿搭很是讚嘆。但大正與山東表示,多多的品味其實很差,必須靠爸媽嚴格把關。

「她都喜歡一些醜的東西,每次買衣服買鞋子,她就是會挑最醜的那一個。」媽媽說。

「對,整面牆喔,就挑我們覺得最不 OK 的,我們會被她的選擇嚇到。可能因為穿那個最好笑?」爸爸說。

那多多選的東西如果很醜能不能買?答案是不行。說好的尊重孩子的選擇呢?

「不,那是我們的錢啊!我們還是有底線的。說尊重她的選擇,比方說挑玩具,她要滑板車電動車什麼的,自己嚕嚕嚕,嚕完要哪一台就哪一台,我們不會干涉她,但前提是,那些東西在美學上都沒有問題。」大正激動起來,實在讓人非常好奇多多挑了些什麼東西,歡迎大家敲碗,求媽媽在 Instagram 上分享 #多多選品。

歌壇新爸,楊大正,多多

歌壇新爸,楊大正,多多
歌壇新爸,楊大正,多多

 

歌壇新爸,楊大正,多多,爸氣祕笈

專屬小品法
多多出生後,有些情境就會有些旋律產生。所以她有自己的一些小品,是我為她量身打造的。比如說睡覺的時候一首歌、洗澡的時候一首歌,有點像打油詩吧,變成我跟她之間的一個默契。但唱出來太害羞了,還是不要吧。

#楊大正 #歌壇新爸 #多多 #火氣音樂

BIOS 通訊,佛系電子報

專題統籌蕭詒徽
採訪陳芷儀
撰稿陳芷儀
攝影湯詠茹 Deer Deer Tang
責任編輯蕭詒徽

歌壇新爸|吳志寧:Freedom 是什麼?孩子讓我做一個更溫柔的 rocker

吳志寧自己依然想念都市。他說自己在都市裡常常 party,要練團就練團;各式各樣演出、音樂節,他是那種從第一團聽到最後一團的人。年初在社群上,吳志寧貼文裡說得明 ...

17.06.2020

歌壇新爸|國蛋:對,我會對小孩使用疊字沒錯

小孩要是喜歡嘻哈,很好;不喜歡嘻哈,也不會影響家裡面快樂的氣氛,國蛋理想的家庭氛圍是比較 chill、比較 layback 一點。國蛋說的「快樂」,大概跟他的歌 ...

17.06.2020

推薦文章