【叔情文~台灣大叔街道攝影集】他說他有七個孫子,他說妻小已經不在身邊|封面故事 2020 輯六

作者BIOS monthly
日期16.12.2020

編按:BIOS monthly 封面故事【我心叔於你】,台灣路上常見大叔的故事各有滋味,路邊攤獨自吃麵的失意男子、黃昏市場裡講價的小富男、公園裡運氣練功的大哥⋯⋯,叔們為何遮古錐?攝影師林軒朗走進大街小巷,見證大叔發功中。

IMAGE

IMAGE

IMAGE

時間已近中午,在直興市場有自然光的中庭,一位眼神銳利的大叔靠著豬肉攤的冷藏櫃休息,粗壯的前手臂看得出歲月的累積。交談後意外地親切,擺攤幾十年,每天清晨四點工作到下午兩點,攤販慢慢交手給兒子,但勞動習慣、一時閒不下來,他也不時回來顧攤。大叔有七個孫子,最小的幼稚園中班,最大的已準備當兵,說到孫子表情滿意,看來又是個兒孫控。吃完晚餐後,和孫子玩一下、看個電視後便早早就寢,明天,也是透早出門擺攤的一天。

IMAGE

IMAGE

西昌街上的骨董商店前,一台特別的綠色機車騎來,置物箱上載著一張木馬椅,車子全由大叔自己改裝,車上的文字表達著他的政治傾向與看法,大叔就這樣騎著這台車,一天到晚在台北市蝦趴(正字為鑠奅)兜風。今天是來骨董商店尋寶,儀表板上的裝飾小物就是在這買的。不久後又經過此地,午後已經擺起了跳蚤市場,馬路上舖一塊藍白防水帆布,隨地就擺著二手手錶、皮鞋、佛珠飾品⋯⋯。大叔和幾個人在騎樓下聊天,木馬椅放在地上,另一個大叔正推著它玩。

IMAGE

IMAGE

星期四,過了中午,阿秋阿琴聯誼音樂坊還沒什麼人,散客坐在台下,沒人唱歌的時候意興闌珊地喝茶、滑手機、翻閱歌本。大叔和店裡的大姊合唱兩首歌後又自己續唱兩首,他點了唐飛的〈溫柔女人心〉,神情深情款款,每唱完一首歌,身兼 DJ 的老闆娘會在一旁以麥克風吆喝:「掌聲請鼓勵。」相比剛才宏亮震耳的歌聲,大叔說起話來靦腆可愛,家住泰山,目前過著退休生活,每週兩到三次搭公車專程來唱歌。大叔說妻小已不在身邊,來這裡有人可以一起喝茶聊天、唱點歌,我想是多少排解了點寂寞。

IMAGE

IMAGE

傍晚下班時間,霓虹燈閃耀的中和檳榔一條街,生意非常好。到這遇到的第一台貨卡,後面有個吊臂,車上的大叔看不出已五十歲,旁邊坐著的還是兒子,正準備帶兒子一起上工去做招牌。他聽到要拍照時一口答應,一手夾著菸準備姿勢,說自己比兒子帥,但被拍時還是有點害羞。做招牌三十年,平常開工與工作結束,開車下交流道就會順道來買檳榔,與賣檳榔的小姐耍耍嘴皮子,看得出來是調情高手。

IMAGE

IMAGE

週末下午兩點多的公園,循著音樂聲來到樹陰下的小廣場,看到幾位很有活力的大叔阿姨正在練習社交舞,來到這裡的人多半退休,活了大半輩子,終於在中年後能做點自己喜愛的事。其中一位單獨練著舞的大叔,非常專注,每跳一段,會和旁邊人一起研究討論正確的姿勢。大叔六十歲,最早從場邊舞開始跳起,兩年多前開始到這裡學跳其他社交舞,一週約來兩到三次。腳步若是震動,不管伊是誰人,都能把廣場跳成小巨蛋。

IMAGE

IMAGE

迎風狗運動公園旁,遠遠看到一對夫妻和一隻白狗,沿著河堤緩緩走來。大叔五十八歲,第一次養狗,之前撿到三隻幼犬,留了其中一隻,取名布丁,十二月一日滿週歲。家住附近,有空時會走遠一點來狗公園散步,也是為了讓怕生的布丁習慣和其他狗狗做朋友。身為養狗新手,也不意外地成為了狗狗傻瓜,布丁被其他狗狗追逐後逃進大叔懷裡,大叔雙手環抱護著布丁,神情露出滿滿的愛。

IMAGE

IMAGE

青山王暗訪夜巡第一天,遇到靈安尊王的駕前護駕軒社——艋舺義英社,走了一段後神將團稍作休息,一位穿著傳統草鞋的大叔,取下神將上的鹹光餅並掛上新的一串、重新繫好神將衣服上的結,和其他大叔小哥們看著舞台上的表演,等待繼續前進。大叔說平常是在中和的宮廟,來支援青山王祭已五、六年,是為神明服務。大叔繼續走在與神同行路上,每一步,都踏得虔誠。

IMAGE

IMAGE

#攝影集 #林軒朗 #台灣人 #在地文化

BIOS 通訊,佛系電子報

封面統籌李姿穎 Abby Lee
視覺統籌潘怡帆 Crystal Pan
設計黃詩婷
撰稿林軒朗
攝影林軒朗
標準字設計森田達子
責任編輯李姿穎 Abby Lee

【阿啾喜,大叔,與 おっさん】日子已經夠苦了,哪裡還需要反派?|封面故事 2020 輯六

2016 年看了宮藤官九郎的《寬鬆世代又怎樣》吧,當時再過幾年才會懂得三十歲焦慮的我,看著劇裡的三十歲面臨的家庭、職場以及愛情問題,太日常了,比方說要回老家接 ...

16.12.2020

飛虎到嘉良,八點檔到迷因——專訪國民美叔黃少祺|封面故事 2020 輯六

黃少祺自 1998 年 27 歲時正式出道至今二十年,隨著年紀推移,他飾演的角色也從小生來到中年;編劇將對社會的想像投射於角色,黃少祺則親身演繹這些各式各樣,有 ...

16.12.2020

【真叔服~華麗派對紙娃娃】晚輩就位!2020 最後潮一波的緣投桑來哩|封面故事 2020 輯六

BIOS monthly 封面故事【我心叔於你】,推出在地限量「真叔服~華麗派對紙娃娃」,把大叔穿成緣頭桑,自組鄰近你身邊的大叔角色。大叔散步自帶土狗、霸氣外露 ...

24.12.2020

【寶島大叔】金盆洗手,勸世江湖——高捷、吳朋奉、蔡振南、游安順、陳松勇、黃大旺|封面故事 2020 輯六

侯孝賢《悲情城市》裡,當陳松勇飾演的林文雄在二二八事件前夕爆出了一段忿忿不平的台語幹譙:「幹你娘,咱本島人最可憐,一下日本人,一下中國人。眾人騎、眾人吃、沒人疼 ...

19.12.2020

推薦文章