時光之硯|渴望

作者張硯拓
日期26.09.2014

" You see, madness, as you know, is like gravity: all it takes is a little push~ "

- The Dark Knight -

《渴望》上映兩個禮拜了。這是《告白》導演中島哲也的新作,看喪氣又暴躁的前刑警役所廣司四處亂衝,尋找失蹤的(疏遠久矣的)愛女,然這隻謎樣的生物(不誇張)在眾人口中,卻是世間絕淨的天使、和深淵不見底的惡魔的綜合。電影快速剪接,極端(多重)風格化的視覺和聽覺泡泡糖,讓人震懾,讓人著迷,讓人噴茶,更讓人疑惑——每個人看完,無可避免一定會自問:我到底看了什麼?

《渴望》上映兩個禮拜了。兩個禮拜可以發生多少事?在這座島上,有警察被殺了,人們循此掀開地下世界的瓶蓋,咋舌於其中的荒誕和奇淫;遙遠彼方,許多人的青春傳奇復合了,人們開始頌讚愛的難以捉摸、真醇幽遠,或緣份之美,美得堅毅又入神入夢;沒多久,另一個為愛狂暴的惡魔誕生了,於是世間(尤其有女兒的父母)譁然,而「愛讓人跌落、滿身焚火,理智碎裂,賠上『勝利者』的標籤也在所不惜……」又變成主旋律,流轉在茶餘,迴盪在飯後。

兩個禮拜可以發生的事好多。兩個禮拜前後,回想《渴望》,對於瘋狂我沒有更認識一點,對混亂卻更能體會了:在身邊,在世界,在愛與不愛卻錯雜著殺或被殺,這修得同船渡,這斬得情枉苦,這無法理解的世勢中,多少照見電影的本質。在戲院裡,那快速飆轉的幻色節拍,大量狂笑,大聲嚎哭,大筆一劃血亂噴,大眼汪汪讓人心一震——這部混亂的電影,透過混亂的鏡頭、混亂的敘事展演「混亂」。它依賴混搭,它類型混血,它稱呼它的主角是混蛋。

而兩個禮拜過了,我擺脫不掉的還有:那劇烈的、讓人酥麻的電影快感。所以我到底看了什麼?

其實我一直以為,三年前宣布執導《進擊的巨人》電影版的中島哲也,是在籌劃了好一段時間後,因為受到種種(我私自猜想的)創作上的掣肘才退出的。沒想到據說,他因為遇上《渴望》這題材,就丟下那部幻想紛飛的漫畫不管了。他找來號稱超華麗的明星陣容,包括被他形容「唯一能夠同時展現瘋狂、滑稽、恐怖和輕率於一身」的役所廣司。如果說,連恩尼遜是地表最強的老爸,那役所廣司就是地底世界最屌的父親,他猛暴,他眼神帶血,他像頭蠻牛,他煞不住(unstoppable)。

可在這裡,更爆漿的是帶隊拍片的頭頭中島,他用鏡頭帶領觀眾,衝下兔子洞,那懷錶的滴答滴從來沒有停過。不只你我,還有主角老爸,還有旁人,還有俊美的學弟,通通被推進那名為「The world of Kanako」的黑洞,all it takes is a little push。這部暴力奇想片,時而黑暗/血腥/鬱悶得讓人瞠目,時而歡樂得像在對故作做作的昆汀致敬。又時而,讓我想起浦澤直樹《怪物(MONSTER)》中對「絕對又空洞」的邪惡的描述。

The world of Kanako,加奈子的世界,或「加奈子的樂園」更貼切一點,就像穿著大偶服的米奇米妮讓全世界的孩子瘋狂,一個擁有天使氣息(世上最強的武器)的少女,只要願意,就能讓世界繞著她轉。為她而活,為她而死,為她而狂亂,為她丟失原本的自己——或其實是流露真正的自己?——《渴望》透過繁複的敘事線,理出一道真理:在女人面前,男性不堪一擊。而在女神面前,所有人都不堪一擊。

不過,也正如《怪物》真正的篇幅是在旁人,或《哥吉拉》的 93.5% 都在看人類,《渴望》真正揭露的,是原來每個人都這麼寂寞,這麼需要偶像,這麼需要跟隨誰,需要失去理智地愛上。這是加奈子的世界,卻不是她的路途,這路屬於其他多數、我們稍微多在乎一點的角色。於是《聽說桐島……》的魔術又變了一次:每個人的存在,看似是為了襯托那不在,反比那空白,形塑那黑洞有多深,其實那洞卻是為了把眾人都吸進去,看見每個掙扎攀附在邊緣的人、會變什麼樣子,而存在的。

小丑可怕,哈維丹特的瘋狂反倒合情合理。可是多年後,高譚市沒有一個人再提起小丑。大家只記得丹特留下了什麼,和無法留下什麼。

然後你問我瘋狂是什麼?我說瘋狂是世界亂,自己卻無從察覺;瘋狂是世界快,心卻慢不下來;瘋狂是血滴腳邊,還能嘴角含笑,是衝入敵陣說我求求你們你們敢不理我你試試看!瘋狂是拍一部片,讓男主角像無頭蒼蠅般亂竄,然後電影的獵奇和驚怖,也直逼《蒼蠅王》和《斷頭谷》。瘋狂是讓老爸說出:「那傢伙真的是惡魔。真不愧身上流著我的血啊!」

而我翻開自己多年前,為《告白》寫的文字,遲遲沒機會發表的,咀嚼其中的絕望,卻發現這次,連倚靠/傷痛/悔恨/過錯等等,僅存人性溫度的字彙都用不上了:

「一朵水花的濺起是生命的陷落,一陣笑聲的褪去反帶來無限涼意。一張照片一場雨,一個徬徨失去倚靠的問句:生命真的很重嗎?生命真的很輕嗎?當美好只剩下美,傷了也不懂得痛。當悔恨只能生恨,過錯便無法過去,而未來,只能註定永遠地未來了。」

所以未來呢?不需要未來。這次並不需要。因為渴望只在當下而已。因為我們只能渴望當下而已。

 

【張硯拓】

1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」

#電影 #張硯拓 #時光之硯 #中島哲也 #小松菜奈 #役所廣司

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿張硯拓
圖片提供傳影互動

推薦文章