大音希聲｜攝影家的記憶，借住一宿：郭英聲的旅館情事
郭英聲說，過去那個年代的影像創作是「走出來」的。而自從 70 年代到巴黎求學、工作以後，他揹著相機的足跡確實遍佈世界，旅行的次數多得如他的長捲髮那般糾結；打開他的記憶匣子，那是各種光怪陸離的事蹟流洩滿地，擅長圖像思考的攝影家，形容畫面的能力極強，三、兩句話便勾勒出一幅景象，我們像是一齊坐進了他腦中那小小的暗室，觀賞著鏡頭、場景不斷跳接的鮮活影片。
離家四十多年的這段人生，能說的故事太多，我們不得不聚焦在他每每抵達異地後的落腳處。年少時不忌冒險，不講究妥貼舒適，每到新的城鎮一下榻，往往扔了行李便出門遛達，因此郭英聲只求住宿地點鄰近或處於熱鬧繁榮的市區，讓他免去遠程交通，走幾步便能尋訪小書店或咖啡館，對於旅館內是否具備完善的生活隱私和住房娛樂，倒不是那麼在意。
「以前大家都很隨興，我二十五、六歲時在倫敦住青年旅舍，進澡間的時候，看到兩個女生在洗澡，嚇了一大跳，原來他們的 shower 沒分男女，看到哪個空著就洗。70 年代去歐洲，這都是很新鮮的事情。」
 |
郭英聲在肯亞住過樹屋，整棟建築都依附在一棵大樹上，夜晚就寢時倘若沒關緊窗戶，恐有野猴溜進來搗蛋偷竊的驚喜。而有些城鎮的居民，會趁著當地旅館爆滿的旅遊旺季，在自家內隔出一塊小空間，收取廉價的費用讓人留宿，郭英聲便曾付了 5 元美金，在希臘人家的屋頂上睡了一晚。另外有一類型的歐洲小旅館附設餐廳或 café，以家常誘人且份量十足的菜餚吸引人潮。
「印象最深刻的是，巴黎往諾曼第的路上，在聖女貞德被燒死的那個城市魯昂（Rouen），有間非常小的旅館，它附設的餐廳只有二十幾個位置，每天爆滿。他們的紅酒燉牛肉、燉雞，非常非常好吃，肉都是一大塊，洋芋端上來也相當豪邁，而且還有一名老婦手臂間夾著棍子麵包，在店內走來走去，走到你面前就豪爽地削一大片給你。很多人來這種小旅館都不是為了住宿，常是特地去吃飯的。」
回想起來不禁莞爾的瘋狂經驗亦有之。1975 年，郭英聲偕同蔣勳和另外兩名畫家，四人從巴黎開車至西班牙，年輕人不執迷行前規劃，某天晚上遍尋不著落腳點，遂在夜色中把車隨意停了便睡在車上，隔天醒來才發現身處一座亮麗的蘋果園裡。「還有一次在印度住了一間位於湖中的便宜旅館，夜深後就沒有 service 了，如果要上岸得自行奮力把大木筏從旅館停靠的小碼頭拉到對岸，那晚我們一群人喝得醉醺醺，就有兩個同伴不小心滑到湖裡去了。」
 |
而提及旅宿，便不能不談論郭英聲維持了數十年的習慣，他總是在旅館退宿前，為凌亂的床鋪被褥拍一張照片，從 80 年代至今，幾乎每次旅行都一定留下記錄，已經累積了上百幅「床的風景」尚未整理曝光。
「為什麼會拍了第一張呢？大概是某天早上起來，拉開窗簾，光線落在睡過的床上，太美了，彷彿有一層溫度、一副軀體在那邊，我就無意識地拍了，拍了以後突然覺得這也是一種觀念藝術，所以後來每到一個新的空間，都會拍我的床。」
「有一年我們 JAMEI CHEN 在大安路開一家 SOFT，賣生活用品啊，整理門面的時候，我就放了六張黑白的大照片，全部都是用過的床，可能是某一年的巴黎、某一年的伊斯坦堡，概念蠻好玩的。其實我曾經想發表，只是覺得台灣沒有哪家雜誌敢給你六頁，每頁都是差不多的床，哈哈哈哈哈！不然黑白效果挺好的，我自己也放大過一、兩張，仔細瞧還能看出是一個人睡，還是兩個人睡，那味道是感覺得出來的喔。」（註：同樣是形式不斷重複的創作，《寂境：看見郭英聲》這本新書封面所使用的《草》系列，倒是有許多國內外雜誌大篇幅刊用。）
當日訪問結束時，我們請郭英聲攝下自己方才在床上所留下的形狀
為了回溯攝影家四十幾年來的旅館記憶，我們特地在台北城內挑了一間簡潔小巧的旅舍，讓郭英聲脫了鞋襪坐在床上，鬆鬆地提起那些舊事，言至興致處，爽朗的笑聲迴盪在小小的房間。離開前，我們留下聽完故事的餘溫，帶走了床的形狀。
