閱讀作為一種備戰──我們在戰火前閱讀 𝙱𝚘𝚘𝚔𝚜 𝙱𝚎𝚏𝚘𝚛𝚎 𝙰𝚜𝚑𝚎𝚜

這不是你第一次聽到有人說：中共要打來了。

2021 年，時任美國印太司令部司令戴維森在參議院聽證會聲稱：共軍可能於 2027 年具備足夠進犯的武力。2025 年 5 月，美國眾議院舉行了「中國對台灣日益增長的侵略行為」聽證會中，這個時間點又一次被提起。而在國內，有立委訪中閉門晤談、刪除國防預算；也有一群人上街倡議罷免不適任立委。

有人說那只是芒果乾越賣越多，但當飛彈軍演、軍機擾台、切斷海底電纜、海警船包圍金門一一上演，你更願意相信，那不只是說說。

你不喜歡受傷，也不喜歡傷害誰，但依然去上了民防課程；你喜歡你的土地，也喜歡你的國家，但依然想過可以逃去哪。

生死之前，不可能永遠選擇你喜歡的，且很有可能選擇你不喜歡的。

房間裡有一個總有更多東西要裝的避難包：瓶裝水，乾糧，口罩，衛生紙，濕紙巾，手電筒，瑞士刀，地圖，濾水器，防護手套，紗布，優碘，彈性繃帶，止痛藥，胃藥⋯⋯上次聽到有人說應該帶護膝，但放不下了，你決定換更大一點的包包。

想帶的東西那麼多，能帶的東西那麼少。

包括書。書有重量，佔空間，是累贅，當敵人就在眼前，一本書足以拖慢你的逃生速度。但這些帶不了的書，能帶給你的準備，不見得比物資次要——

比如，你想知道，戰爭是什麼樣子？戰爭裡不在前線的人民日常是什麼樣子？戰爭裡當敵人舉起武器對準你是什麼樣子？戰爭裡當你也拿起武器對準敵人又是什麼樣子？戰爭帶來的創傷是什麼樣子？戰爭裡的女性與性少數可以是什麼樣子？又或者，你祖輩在這塊土地上曾經歷的戰爭是什麼樣子？

你想知道。正因為有許多事物還不想放棄，所以你想知道。

閱讀作為一種備戰。你決定從現在開始。

[ 2025・9 月特別企劃 ]

◉ 反抗的意志 ◉
── 劉致昕 ◜讀◞《BLACKOUT》

◉ 當女性主義者走入戰爭 ◉
── 劉文 ◜讀◞《香蕉、海灘與軍事基地》

◉ 傷痕在哪裡 ◉
── 彭仁郁 ◜讀◞《創傷與復原》＆《感謝您為國效力》

◉ 隔著一段距離的殺戮 ◉
── 房慧真 ◜讀◞《利奧波德國王的鬼魂》

◉ 台灣文學裡的台灣兵 ◉
── 黃崇凱 ◜讀◞《走過：一個台籍原住民老兵的故事》＆〈終戰の賠償〉