打開門，向 The Beatles 搖滾致敬：馬世芳專訪（中）

唱自己的歌

首先，沒有他們的話，自己寫歌、自己演奏、自己唱的搖滾樂團現在可能不會成為樂壇的主流。Beatles 走紅時，其實西方流行樂壇中，搖滾樂隊的型式已經沒有那麼紅了，當時比較受歡迎的是演唱組合，雖然前披頭時代的樂壇也有非常多厲害的歌，但是 60 年代初期鼓、吉他、貝斯兼主唱的四大件式搖滾樂團，在音樂圈並不是當道主流。

接著，在當時，寫詞作曲跟登台演出、出唱片是兩種不同的專業。自己寫歌、自己唱的團不是沒有，但非常少；而且自己寫歌沒甚麼了不起，能夠紅才算。Beatles 為什麼這麼厲害，是因為他們一開始就用自己創作的歌來當作主打，他們的製作人本來有準備別人寫給他們的歌，但是聽到他們的主打歌《Love Me Do》，覺得好像更有賣相，就決定試試看。沒想到紅了，所以他們後來就可以用自己創作的歌來當作單曲，這是非常了不起的事情：他們打開一扇門，首先是樂團、其次是創作，創作跟樂團這兩件事情結合在一起又是一個新的事情。

你可以想像，他們對 60 年代的青年文化革命起了多大影響，若非如此，後來有多少個演唱者、樂團，如果想紅，還是得靠專業的詞曲創作者幫你量身打造歌曲。那絕對是不一樣的，自己演唱自己寫的歌，才能夠表達你想說的東西，而不是別人要你講什麼、或是揣想聽眾想聽什麼。這是第一個厲害。

不挑容易的路走

第二，Beatles 幾乎是一個一出唱片就紅的團。在 1960 年代，全世界的唱片工業無論在節奏或是速度上都比現在還要快得多；一個音樂人若走紅，一年出三張專輯是家常便飯。Beatles 那時平均一年出兩張專輯，中間還要出單曲，單曲跟專輯內容還不能重複。紅了之後，出來了一大票學他們寫歌的樂團、類似曲風的作品，但是 Beatles 沒有停在那個地方，他們不斷在想「我還可以做什麼」──他們從來沒有自我重複。你從第一張專輯開始聽，一直聽到最後一張，他們都不停地在翻新自己之前設下來的障礙，然後一關一關地過，每一關他們都可以再突破自己，這是非常非常難的事情。

照理說，在當時壓力極大的狀態下，同時要跑全世界巡迴演唱、要不停地寫新歌出來、要進錄音室錄唱片、還要維持創作的那種熱血跟創意，那絕對不能夠靠靈感。唱片公司說下個月初需要一首歌，錄音室日期已經訂好了，你現在卻可能人在北歐巡迴。歌在哪？旅館房間門關起來，（Lennon 和 Mccartney）兩人就鼻子對鼻子開始寫，他們是這樣在寫歌的。他們卻可以在那種狀態下給自己功課，而沒有挑容易的道路，因為他們也意識到，在同一個時代，整個流行音樂圈、整個搖滾樂壇都開始產生變化，他們踢開了一扇門，讓英國樂團可以走出英國、走向全世界。

英國在 60 年代初期的時候其實是一個有點衰敗的古老帝國。當四個來自利物浦的小夥子一下子莫名其妙紅了，居然跑出去征服世界、幫英國賺了大量外匯，英國人就忽然醒過來了。倫敦因為 The Beatles 的關係變成全世界最潮的都市，然後成為 60 年代青年文化的時尚首都，The Beatles 是第一個把它推上去的人。英國人發現他們可以用流行音樂的輸出來打造國家軟實力，在這之後，英國就慢慢走上了文創輸出的道路，50 年來直到現在。

商業化？「唱片做出來，最後要面對的是自己」

他們最最最強大的資源，但也是最危險的資產，就是巨大的商業成功。他們的唱片一直破紀錄、賣得超級好、樂迷很愛他們，這時就要去賭這一把，賭「不管做甚麼你們都會買」，就這樣賭下去。而即使他們做出來的東西再怎麼實驗、再怎麼奇怪、再怎麼不符合當時錄音室的規範、唱片工業的習慣，那些東西還是好好聽。所有的聽眾跟著他們一起長見識、跟著他們一起去突破一個個界線、跟著他們成長，不只是聽眾，他們同輩人也是一樣，當時美國樂手的錄音室器材、硬體產品條件比英國好，唱片工業也比英國還要發達，但是當他們聽到 The Beatles 的唱片之後，大家都抓耳撓腮：到底他們怎麼錄出來的？到底怎麼做的？這就是示範的效果。

簡單的說，The Beatles 在 60 年代中期的這一系列的爆衝跟轉變，讓搖滾樂從青少年的休閒娛樂變成了一種藝術形式，這個是最大的貢獻。同時他也讓大人的世界開始接受「搖滾樂原來也可以是一種藝術形式」──在這之前是不可想像的。

他們的音樂有很多非常英式的東西，只有英國人才寫得出來，甚至只有利物浦的年輕人才懂的東西。但這不是問題，全世界的年輕人，不管聽懂沒懂，那個音樂就是有這樣的吸引力與感染力。他們利用巨大的市場影響力，反過來以這個為他們的資本，去創造更多的資源，包括後來因為太紅了，可以擁有無上限的錄音時數、隨時要進去就可以進去、愛花多少錢就花多少錢，只有這樣的條件才能夠做出《Sgt. Pepper》這樣的唱片；人類史上沒有人做一張 LP 唱片花這麼多時間，那是史無前例的事情，做出來的成果是甚麼？就是全地球的人都在聽。這個投資當然是值得的。