嘖!聽得到,吃不到的美食|
第五話:土羊肉

作者魏佑竹
日期28.11.2014

經歷太多次傷心,我決定分開旅行。

坐在客運上,讓巴士帶我到島的另一邊。坐在司機後頭第一個座位,位子不大,附有毯子和小花枕頭,椅背斜斜躺放下來,就是今晚的棲身之處;車內早已一片黑暗,只剩下頭前照路的光,刷出一束參雜細雨的昏黃。車很晃,讓景色跟著模糊起來,對,都是車子太爛,雨太大,視線才會不清楚,絕對和我眼睛裡的水氣沒有關係。
平日積攢的年假派上用場,向公司交代確認後,用衝刺的速度飛離原地。我已經放棄掙扎,此處不留我,自有我留身之處。只希望暫時離開那個天龍盤踞的都市,也可以暫時離開食物的追殺與詛咒,特別是,那群神秘人物。完全寂靜當中,眼皮漸漸沈重,我準備闔上眼睛,再睜開又是天晴。
※※※
「哩甘伍睏去?」
(一陣寂靜)
「欸,丟喜力啦。」
(兩陣寂靜)
「甘洗聽無台語?」
(三陣寂靜)
「欸,妳睡著了逆?」拜託不要。
司機。司機先生。司機先生你湊什麼熱鬧啊。你應該很清楚這可不是你說走就可以走的地方喔?講完美食我看你要閃到哪裡去。你車可要給我好好開,我一早行程就開跑,沒有時間在路旁等待道路救援,為了一個憑空消失的司機先生哪。(註:為何會消失,請見前四話
叫喚一聲接一聲宛如勾魂,聲聲慢。我無奈抬眼,對上後照鏡裡司機的灼灼雙目。

「土羊肉。」
來了。一記直球啊。要不要這麼急?「那碗土羊肉喔,真正香。」眼裡盡是笑意,毫不意外地繼續往下說。
「那土羊肉,一般人真正吃不到,只有我們這些成天在駛車的人才會知。很多東西都是這樣,太隱密,或太少,或老闆太懶得賺錢。夠營生就好啊。羊肉湯那樣啵啵啵啵,香氣傳得不遠不近,正好鑽到我們這些人的鼻孔裡邊。那些羊,都是在山裡頭跑的,吃的從土裡生,給山養大,肉質就是不一樣。無甚騷味,燥氣也收斂起來;立冬剛過,這時節,溫補正好。
通常我會建議兩種吃法,一種是炒羊肉,一種是羊肉湯。炒羊肉香鹹有味,配白米飯吃,用肉汁下去拌都鮮美,一個人可以吃好幾碗。但現在點這個,香味太壞,我怕到時候整車人都爬起來跟妳搶。」
說得好像我吃得到一樣。
「還是應該點羊肉湯啦。那羊肉喔,一嘴咬下去,肉就跟骨頭分開來,帶層皮膜的羊肉,又甜又彈,再燙都停不住嘴巴,直直嚼,直直嚼。清燉的湯,喝到最後一勺也不會膩。」
「這家店還會附給妳一根吸管,用來吸骨髓。拳頭這麼大的羊大骨,吸一嘴,滿口甜。」

就算我再氣,夜半三更聽到這裡,口水還是會流。越流越氣,一望無際的高速公路,現在讓我到哪裡去生食物?
「說那麼多,那你帶我去吃啊?」我還是忍不住開口了。
「小姐妳想吃噢?」
「當然!聽你這樣敘述誰會不想?」
「這樣喔......不好意思啦,沒想到我說得這麼好喔,」司機先生不好意思地搔搔頭。「那妳這樣下次要早點說啦,剛剛才開過去啊,早點跟我說,我就偷偷繞一下去買就好啦。」
「......所以如果我剛剛說想吃,你就會載我去買?」
「嘿啊!不會很遠啦! 啊不過現在已經經過那個出口了,回不去啦。」 「……。」
聽得到,車沒到,夜半美食,下次請早。
※※※
「......你怎麼還在?」
「我是司機,我要開車啊!怎麼會不在?」
「所以你跟他們都不一樣?那,你為什麼要跟我說那些,羊肉什麼的事......」
「哩底咧共蝦悔哇聽攏謀啦,啊夜車很睏捏,我剛剛差點睡著了,所以找妳聊聊天啦。謝謝妳嘿,小姐。啊妳要不要再睡一下?」
「……」
 
【嘖!聽得到,吃不到的美食】
各種緣故餓著肚子到極限,總會有神秘人物給我講一樣食物。而無論如何努力最後我總沒東西可吃。好餓。
聽得到,吃不到的美食,僅存在於話語之中。和我一起共患難吧。
CHU
做過美編,當過書編,賣過文案,玩過 VJ,徹底不務正業的臺北人。寫宵夜文但不吃宵夜,樂團圈局裏局外看不完。發了個在臉書上天天寫、連續寫一年的願,然後就來到這裡了。
部落格:根性與劣根性
#飲食 #嘖!聽得到,吃不到的美食

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿CHU
攝影CHU

嘖!聽得到,吃不到的美食|
第七話:比目魚

22.12.2014

嘖!聽得到,吃不到的美食|
第九話:硬漢牛肉麵

16.02.2015

嘖!聽得到,吃不到的美食|
第十話:畫餅

19.03.2015

嘖!聽得到,吃不到的美食|
第十一話:熟成的智慧

11.05.2015

嘖!聽得到,吃不到的美食|
第十二話:吃貨的幸福

16.06.2015

推薦文章