吟遊的地球人|季風情書

作者達達
日期29.10.2015
怎麼抵抗都是徒勞。東北季風帶著水氣來,帶走你的體溫,出門前你在臉書動態上選了狀態──覺得寒冷。
風強壓住島嶼最北面的一塊孤石,頂著風的那一面沒有辦法發生任何綠色的事情,唯有背風處有一些短短的草,偶爾開些黃色和紫色小花。
我在東北季風襲來的時候寫信給你,卻不能夠直接順著風飛翔到你在的南方。冷的空氣往暖的地方流去,一面在路上獲得水氣和能量,一面降下雨。像一塊吸飽了情緒的巨大海綿經不起任何碰撞,遭遇了山,被硬抬起來,就一定忍不住雨。
你在滿城東北季風的日子一個人走,得要去應付日常的差事。搭上公車,走過捷運站外,買一杯咖啡,掛上員工識別證,電梯上樓,開門,關門。你在電腦桌前坐下來,回信的時候蹙著眉。我托東北季風夾帶的訊息你不知怎麼錯過了。我也沒多想,這裡一下子就天黑了。
夜裡覺得好冷。我四肢顫抖簡直像是手機在震動那樣,背脊都要發出嗡嗡聲了。我的大門半開,但紗窗闔上,小屋外有一雙不明動物的眼神發著光往裡頭看。因為屋外是一片黑,所有聲響聽起來都像腳步:有旋風牽著落葉走過,有飛砂成群在角落廝磨。屋內亮著燈,是可以拉起一道防線,但黑暗進不來我也出不去,只有蛾飛撲上來,也許是從門縫間找到牠的入口。蛾沒有聲音,所以停下來時我分不清牠是死是活。對牠輕輕吹氣,也不飛走,只好隨便牠。
後來想想,既然趕不走,乾脆把蛾嚮往的燈給滅了,困住牠。我雙手抱胸走出門外,心想:「我有自由你沒有。」
孤島上幾個寂寞的影子在暗夜中將手機舉上天,搜尋著收訊的角度。都知道銀河一直在那裡,只是我們看不見它。都知道地球一直在宇宙中移動,只是我們的尺寸感受不到它。
東北季風是行星規模的移動,大陸塊上的寒冷氣團往大洋的溫暖區域去,風帶動浪湧,月球和太陽牽扯潮汐,在迎風的石頭上看海,就能發現這水體在不同規模上各有規律,但人類無法全面描述它。
都知道這時只能唱歌,就把自己的聲音當成銅板丟進地球上最大的許願池,三個願望一次失足,連月亮也落海了。黑暗讓我更確定留在天上的是銀河。都知道這時候你已經睡了,還在想你是否失眠。
坐困這島,與你失聯。

東北季風連結起海洋與陸地,但它過境不停。浪花翻了今晨第一次白,受到風剪的樹木一面有葉,一面稀疏,也都長不高。植物們歪著頭醒來,搖動,摩擦,發出了海浪一般的嘩嘩聲響,反過來,海浪也學起樹葉悉悉窣窣。木海浪,潮樹葉,互相咬合成為一種寬厚的頻率,包圍著無人的島嶼,沉沒的島嶼,有人的島嶼,浮現的島嶼。
我們再醒來的時候,那些總是半夜來訪的精靈仙子都退到不可見的圖層之下。陽光一陣掃射,原來所有人都在自己的島上拾荒。
沐浴在晨光底下身體逐漸回溫,我泡了一杯即溶咖啡,站在屋外的草地上想辦法曬暖自己。像某種炸物裹麵粉一樣在陽光下緩緩轉了一圈。要是我懂得抽菸的話,現在一定很適合點上一根。實際上我連咖啡都泡不好,杯子也洗不乾淨。什麼都隨便處理過,回房間換上適合遠行的裝扮:昨天的襪子,磨平的鞋子,褪色的外套,一頂有汗漬的帽子。
你刷過牙,換上新洗好的襯衫,在電梯的鏡子裡確定自己穿戴整齊之後,搭上通勤的班車。沿路上每一個紅燈都要停等,每一支站牌都有人上下車,有機車在公車與汽車的縫隙之間鑽過,有單車在人行道和車道之間橫衝,卻沒有車禍。
我沿著水泥的路往斜坡上走,回頭就是海。
你低著頭走過斑馬線,還有二十九秒鐘
我站在一處斷崖的風口看著燈塔。
你為辦公桌邊的小盆栽澆水。
我丟了一塊石頭到海裡。
你回了訊息。
「早安。」
「早。」
下一刻我又進入死角。
收不到訊號,但我發現被海風鑽透孔隙的疏鬆岩石適合拿來築牆,一塊堆上一塊,像並不縝密的謊言。收不到訊號,但我發現岸邊巨石的隙縫被一道白色的石英結晶岩脈入侵,像是在試著黏合修補著大地。還是收不到訊號,但暫時沒有關係。
那張缺了條腿的木桌子因為多年來一再受潮又風乾,桌面的年輪都收縮成凹凸不平的皺紋。午後我看見有人把它從垃圾場拖回來,以幾隻適合的木條,藉著釘子、槌子、鋸子組裝成義肢。桌靠著窗,上頭放著一疊平行四邊形的陽光,這點重量應該還撐得住吧?
我住處外那棵烏桕樹有幾片葉子從末梢褪綠轉黃。東北季風要是再來,也許會滿樹通紅。
潮退到底了,潮間帶的寄居蟹在千百個由石頭包圍起來的小池塘裡面聚會,牠們之中有一部分連夜換了新的殼,驕傲地展示著。沒甚麼風浪,聽說連續停航幾天的交通船終於復駛,小島結束封閉狀態。
我巡了島嶼的北地一圈,確認強風暫時離境,今日得以繼續行走與工作。也許再去攀上某塊石頭,也許再走進某個澳灣,如果有看到什麼新鮮的事情,會多拍幾張照片傳給你。
 

【吟遊的地球人】
地球是個隱喻。地球繞太陽轉,一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉,所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係,便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式,也是我們認識自己的方式。偽科學,寫牢騷,地球不只是個隱喻。

達達
本名李勇達,台北出生,住在台北。朋友對我說,「當你很認真的在思考的時候,看起來很笨;但當你看起來甚麼都知道的時候,就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了,我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你,我爬過黑乎乎的火山,也看過亮晶晶的極光,曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列車,但我已經放棄思考其中的關聯,現在看起來還是很笨。

#自然 #達達 #李勇達

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿達達
攝影達達

吟遊的地球人|最終侵蝕基準面

在你看不到的地方,以你看不見的速度,山拔高,河切割,谷隱沒。在感知之外的地方,還有更多力量尚未被命名與詮釋。兩種力量改變著地形的樣貌,一股來自內在,一股來自外在 ...

09.03.2015

吟遊的地球人|雲裡彼此的名字

也許你記得一些臉孔。西裝頭的那個是早上同一班公車的上班族,短裙高跟鞋的那個是同一層公寓的鄰居,綁辮子的大叔是那間咖啡店的常客,他就著電腦,坐在窗邊的角落。你認得 ...

21.04.2015

吟遊的地球人|石頭上

石頭比人類懂得時間。巨岩被東北季風磨尖,這段海岸沒有圓潤的曲線。季風方向穩定並且持久,石頭又待著沒辦法走。各種季節的風從不同的角度吹來,雖不若東北季風那樣強勁, ...

18.05.2015

吟遊的地球人|得要重複著什麼才能抵達花季

今年花季我去拜訪一棵四季分明的花樹。她習慣在秋天葉黃,冬天枯枝,春天來臨前徹底休眠。天暖了抽長新芽,雨來了再展綠葉,她總在初夏冒出花苞。雄花量多命短,整朵從枝頭 ...

17.06.2015

吟遊的地球人|盆底人的颱風後

颱風過後河岸的夏夜空氣鬆散,涼爽地好像遠遠就能看見秋天在那準備著。在堤下走路,像水流一樣,方向清楚但不一定需要什麼明確的座標。流速改變著,溫度改變著,細細的蒸氣 ...

21.07.2015

吟遊的地球人|專屬於厭世者的小逆流時刻

我家在河邊第三條大馬路,退一步想是水岸第三排的感覺,從樓梯口走到水門口,只要五分鐘的距離。因此河濱接納了我的成長。成長總是彆扭難堪的。

25.08.2015

推薦文章