Surely, but Slowly|

作者鄧九雲
日期24.08.2017

管理員拿出一包厚厚的包裹,要我簽名。笑笑說,台漫,台漫。那是台灣的韓文,少數我聽得懂的單詞。我點點頭說 Thank you。在這五年了,我還是不會說韓文的謝謝。聽過小時候我媽教我說話的錄音帶,她說,香蕉長長的。我說,香蕉長長的。她說,蘋果圓圓的。我沒說,她又說,蘋果,圓圓的。我說,嗯。然後就聽見我媽的笑聲。說不準的,從來就無法脫口而出。

我想起這件事的時候,太晚了。我的女兒已經會滑我的手機找自己的照片。手機的動詞竟然是滑,那時誰想得到。我進了家門,一盤剛切好的香瓜在餐桌上,我一邊吃一邊打開包裹。裡面全是零散的紙娃娃衣服,有兩個穿著內衣的小女孩,一黃一紅。夾了一張字條:不知道韓國有沒有,我在台灣找了好久!這是我小時候最喜歡玩的,妳女兒一定會喜歡。我把紙條收進皮夾裡,隨意撿了兩件衣服分別給黃娃和紅娃穿上,疊好,放去女兒的小書桌上。

女兒最喜歡的紙衣服,是藍色的那件,玩到旁邊的紙卡楯都斷了,娃娃的衣服穿不好,總是歪七扭八。她給她們取了名字,黃娃叫茉莉,紅娃叫羅莎。說是她好朋友的名字,分別坐在她的左右。我已經能想像,當我把她帶離韓國時,得用這兩片紙娃娃安慰她。後來,我什麼也沒說就全家搬回台灣。她太常坐飛機,我也總飛來飛去,對她而言飛去別處不是離開不需告別,不過是一趟一趟的路程。只要心愛的東西都在身邊就好,爸爸、媽媽、口水被、紙娃娃。

我告訴她我和家人搬回台北,附上新的住家地址,裡面還放了一架小的直升機模型送給她兒子。這是我寄過去的第三架飛機模型。她說兒子總在天空找飛機,還數數,似乎累積到四百五十九架了。她從網路上印出各種飛機的圖片,剪下,給兒子當獎勵貼紙。她兒子的床頭牆上貼滿了飛機,床頭板上放著我送的三架模型。她兒子叫我飛機叔叔,我女兒叫她紙娃娃阿姨。

回到台灣,斷斷續續連絡上,這年頭不積極很難碰面。每次她都說,想見我女兒,女兒都像爸爸。我心裡也想著可以見見她兒子,兒子都像媽媽。但這話很難說,不知怎麼說。沈默的時候她就問了,難道你不想見我兒子嗎?他多崇拜飛機叔叔呢。孩子,或許是最強挖土機,輕輕鬆鬆剷除界線,該與不該的,全都從善意開始了。我苦笑。女兒問她媽媽,哪裡能買到更多娃娃的衣服。爸爸給的問爸爸吧。我太太總一線思考,說,這樣生活才通順。

我只好問她,哪裡還買得到更多紙娃娃的衣服?她說,是要和茉莉羅莎同個系列的,還是別的紙娃娃系列,多著呢。我又跑去問我女兒,妳想要給茉莉和羅莎穿新衣服,還是給她們多個新朋友呢?女兒一開始說,新朋友也可以。結果睡覺前又跑來說,還是給她們新衣服就好。隔天我傳訊告訴她,她說知道了,過幾天我們帶孩子見個面吧。那幾天,我跑去找了模型飛機,看到遙控飛機都差點心動,想想又不太合適。轉了好久,最後買下一小座黃蜂戰機,那是我小時候最喜歡的機型,雙尾翼一眼就認出來。

我們約在一間親子餐廳碰面。我跟女兒說今天會有紙娃娃的新衣服,她吵著也要穿新衣服出門。她找了一件米色藍色相間的無袖洋裝,配上白色花邊的小短襪,手裡拿著穿好衣服的茉莉。我才發現,她把自己打扮得跟紙娃娃好像。我們提早了一點到,感覺女兒有點緊張,我先叫了一杯柳丁汁給她。喝了幾口,她就和兒子坐了下來,說,怎麼沒吃飯就先喝甜的呢?

她的兒子眼睛跟她像,圓圓透透的。她說,這就是飛機叔叔。我趕緊對女兒說,這就是紙娃娃阿姨。我女兒看著她突然害羞起來,一直往我懷裡鑽。她兒子瞪著眼睛看,小手抓著他媽媽。她從包裡拿了兩本紙娃娃,說,一本是茉莉和羅莎的新衣服,另一本是新朋友,裡面還有一個小男生喔。女兒問,妳怎麼知道茉莉和羅莎?她只是笑笑,翻開紙娃娃書,說,要不要阿姨幫妳一片片拿下來?女兒把手中的茉莉放在桌上,她說,哇!茉莉好皺,變老了啊!女兒咯咯笑了起來。她兒子沒什麼表情,問說能不能去旁邊玩。我想到我的黃蜂戰機,連紙袋一起遞給他。他看了媽媽一眼,確認可以收,才小心翼翼地接過去。她說,拆來看看啊,他兒子一打開就大叫,Hornet!我跟著笑開了。

那頓飯吃得愉快,孩子一下就熟了自己跑到兒童區玩。我們斷斷續續聊了一下近況,更多時候沒有說話,只是安靜望著孩子。孩子倆黏在一起玩,分不清楚她是看著自己兒子多一點,還是看我女兒多一些。以前她總說,自己只想生女兒,每天把她打扮地漂漂亮亮亮亮的。我也類似說過想生兒子的話,教他認飛機,陪他打球。那些想法是那麼平凡卻遙遠,那時我們也常這麼安靜坐著,想著對方能一起走到未來。

我們各自開車離開,小朋友們似乎有點依依不捨。在車上,女兒握著拳頭要我猜哪隻手有東西,我說右手,因為她永遠都藏在右手。她攤開右手,掌心躺著一架小的直升機模型,說,小哥哥送我的。我說,妳喜歡這個嗎?她說,好像吧。小手拿著飛機在我手臂上滑來滑去,我覺得養,忍著。她又說,我把老茉莉送給小哥哥了,但他說男生不玩紙娃娃,阿姨就說,沒關係,可以貼在牆上。爸爸,下次我們能去阿姨家看小哥哥的飛機牆嗎?我沒說話說持續開著車,再過一個路口,就要到家了。女兒玩著小飛機,沿著窗戶的玻璃,飛上飛下。

我說,或許吧。

(攝影:Jean Kim

 

【Surely, but Slowly】
愛其實已埋在那裡,
請溫柔地向我靠近。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/   

#鄧九雲

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿鄧九雲
攝影Jean Kim(www.jjkyoon.com)

Surely, but Slowly|

我沒有撐傘走在微微細雨的馬路上,天空分成了兩個世界,我面向的方向有層層烏雲,像好不容易擠進天空一樣堆疊著。後腦勺的方向,天很透,像不笑就莫名其妙那般亮著。面向的 ...

05.12.2016

Surely, but Slowly|

從那天之後,我到他家的時候會開始注意地上和床上有沒有頭髮。長的或短的,黑的或金的或咖啡色,如果是粉紅紫色那種我可能會覺得好過一點。我發現枕頭的位子一直在變動,卻 ...

05.12.2016

Surely, but Slowly|

我吻了他的嘴,他咳了兩聲,第一聲比較小聲,像是被嗆到,第二聲很用力,像是要把滑進去的什麼髒東西給咳出來。關上門後,我才揮手。我知道不會再見到他了。一想到不會再見 ...

11.01.2017

Surely, but Slowly|

到我家前,要過新店溪,然後爬很長很長的山坡,他說每次找我像過海,來到一座島嶼。我說的這個他,不是「那個人」,是那個亮亮的「紅白花」。開始叫他紅白花,是第三十三天 ...

11.01.2017

Surely, but Slowly|

我能看見不尋常的東西。一定跟那眼睛手術有關。我近視接近八百度,卻從未動過要用手術恢復視力的念頭。小時候,醫生開給我散瞳劑,睡前點一滴,白天就會非常畏光。早上去操 ...

15.02.2017

Surely, but Slowly|

我踩斷了那雙小羊皮高跟鞋。那時我快步走下山坡,一不小心踩進地面的小凹槽,鞋跟就這樣裂開了。我脫下鞋子,拎在手上,赤著腳繼續走。陡峭山坡處生長的樹搖搖欲墜,陽光像 ...

15.02.2017

推薦文章