我穿上爸爸的衣服|麵疙瘩

作者鄧九雲
日期25.09.2017

好久以前曾經過一個黃昏市場,一位頭髮全白,面容卻相對年輕的女士推著小小的菜籃,上面整齊疊著一盒盒的便當。手寫的立牌掛在菜籃正前方,斗大秀娟的字:回家吃飯。飯的最後一筆勾得很長,好像都能聽見媽媽叫大家吃飯的那聲尾音。女士的左右邊是青菜水果攤,往前往後,豬雞牛羊都齊全了,生的死的任君挑選。這女士不是黃昏市場常客,像找了個夾縫就擠著站好了的樣子。她不太推銷,人靠近了她聲音細細地說,是我剛剛親手做的家常菜。我一直記著她,想著下次跟她買份便當回家吃飯,卻再也沒看見她了。

我的確喜歡回家吃飯。坐在餐桌,兩三盤菜緊靠著放在桌子中央,擺好飯碗、筷子,開動。最近流行日式的用餐方式,木製的大餐盤,上面擠滿大小不一的可愛器皿承裝著小菜,一碗飯,一碗湯,一人一份。這種用餐方式,是相當個人的,我稱那為「用餐」。而我們的桌菜,是群體共享的,是我真正喜歡的「吃飯」。家裡的餐桌從國中三年級坐到現在,快三十年。從四個人,成三,成二,剩下弟弟與我的一家。

當說要做一道跟父親有關的料理時,我第一時間想到的是「饅頭夾腐乳」。爸爸是河南人,喜歡麵食。麵食是簡單方便的,也不用那麼講究。在眷村長大的人都是這樣吃著饅頭,山東大饅頭,淡的,實的,只能有麵的香氣。用手這麼隨意掰開,夾一小塊辣腐乳抹開。大人們用手掰著一塊塊入口,小心手指不要沾到,小孩們雙手捧著饅頭,小口撐大口皺著鼻子使勁咬,手指跳跳地喊燙。爸爸說幫妳掰小塊,我偏不要,就是想像大人一樣吃東西,想吃得像一個大人樣。現在回想那味道,腐乳還是找得到好味的,但饅頭幾乎吃不到小時候的那股勁。社會一直進步,吃的東西多了,好多好多,真正想吃的東西卻越來越少。我們不管走多遠,胃還是記得從小的味道,那大概是全身上下記憶最好的器官了。

饅頭夾腐乳是隨性滿足的,若提像樣點好好的一餐食,我就想到「麵疙瘩」。那是自家的私料理,許多外省家庭都有這道菜,而且家家自有家家味,是屬於家的食物。麵疙瘩製作方便,爸爸又特愛吃,成了我家最常吃的一道食物。我爸在十九歲跟著部隊來台灣,一心想著過幾天就能回河南了,這幾天疊成幾年,四十歲的時候娶了只會說台語的十七歲屏東女孩,我媽。媽一到眷村,什麼都不會,左鄰右舍三姑六婆互相切磋,你家會燒雞,我家會包子,最後她學到麵疙瘩。全家吃得開心,主婦輕鬆還能清隔夜剩菜,於是成了最家常。

(攝影:俐利

媽媽的做法,是撥魚兒的方式下麵團。在大碗公裡麵粉直接加水和成麵糊,很稀,用筷子拤一塊塊的往滾水裡丟煮。煮出來的湯頭就白糊糊的,像豚骨高湯一樣。後來長大我自己做,想要找回疙瘩裡的麵香,就回到揉麵糰的方式。我喜歡用手揉麵,雖然麵疙瘩的揉麵方式不用像做麵包那麼講究,但依然得掌握適中,揉多了會發硬,揉少了麵香出不來。「醒」的功夫也不能少,蓋上一層保鮮膜,靜置十來分鐘,打開時會有些沾黏,再揉幾下開始黏合,逐漸有彈性就可以下鍋了。吃麵疙瘩就是喜歡那口感嚼勁,所以我總會隨意把麵糰拉得比較大,不規則的形狀,像雲朵,等著一朵朵浮上岸來。

湯頭的部分講究的話會用雞胸骨頭熬成高湯當底,趕時間的話就用香菇水,再放入炒過的豬肉、蝦米、香菇。家裡的人都愛喝湯,吃湯麵一定會把湯喝得精光,所以湯頭是重要的營養來源,也是表現自家麵疙瘩的主要特色。有些喜歡用蕃茄湯底,有的甚至用海鮮。爸爸喜歡清爽的高湯,我們可以天天吃,捧著大鍋吃多少都不膩。

一個人的胃口喜好,能看出一個人的個性。爸爸雖節儉,但講究,講究是為了能珍惜。他喜歡用好的東西,很貴的名牌他肯花,因為可耐可久,物件有了感情才是自己的東西。十年前的父親節,我送給他 Montagut 的這件外套,爸爸是愛漂亮的,所以我很大膽地選了鮮豔的顏色。他淡淡地說,花錢幹嘛。然後默默把衣服收進櫃子裡,每到過年大喜日,他就黃噗噗帥氣地現身。

爸爸走了八年了,我很想他。想念他的時候,就弄碗麵疙瘩,千言萬語如細碎的麵粉成團,滾水熟了吃下肚,填滿胃,人就不空了。或是放首小城故事,啃著饅頭夾腐乳,輕聲哼著,「人生境界真善美,這裡已包括。」

家常麵疙瘩
材料:高筋麵粉、大骨高湯、豬肉絲、香菇、蝦米、小白菜。
作法:麵粉加少許鹽,加冷水,和勻揉成麵糰,用保鮮膜靜置十分鐘。將蝦米與香菇爆香,下豬肉絲炒香,全部炒完放入高湯中煮滾。麵糰醒完後再稍微揉至光滑,取自己想要的大小丟入滾水高湯中。等到麵團浮起後加小白菜煮約一分鐘,就可撈起,撒一點白胡椒享用。可隨意加入自己喜歡的青菜,配料也可任意變化。

(攝影:俐利

***

李絲絲
飲食相關活動主持人,任職誠品書店。
父親八年前過世,母親兩年前。
現在與弟弟和貓咪一起生活。
(攝影:俐利

 

【我穿上爸爸的衣服】
我喜歡聽女孩談自己的爸爸,全都比愛情故事好聽。
我問,妳願意穿上爸爸的衣服,我幫妳拍張照?

女兒是真的,衣服也是真的,但故事裡有了我。
不說愛,不談恨,這裡本來就沒有神話。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/

#鄧九雲 #我穿上爸爸的衣服 #李絲絲

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿鄧九雲
攝影俐利

我穿上爸爸的衣服|你從未擁有過的我

愛斯基摩人給雪取了三十個不同的名字。我只有三個名字,第三個是媽媽取的,第二個是爸爸取的,第一個是我自己取的。那是我還在寶寶樂園時,我叫自己「紅氣球」。

21.11.2016

我穿上爸爸的衣服|言之荒

「我不喜歡肚子裡有東西,尤其在一大早的時候。我更不喜歡在一大早的時候,坐在爸爸面前一口一口柔順地把食物嚼爛,再吞下。他會衝著我笑,我可一點笑意都沒有。才剛起床的 ...

28.12.2016

我穿上爸爸的衣服|永遠的輩子

告訴我媽媽今天要回來了。我等了一天,中餐我吃了一包洋芋片。結果進門的是跟媽媽長得很像的阿姨,她說她是媽媽的親妹妹,幫媽媽來看我好不好。她還沒看清楚我就蹲下來親我 ...

25.01.2017

我穿上爸爸的衣服|白噪音

一邊是女生,一邊是男生。早上起床,服用三餐,晚上就寢。熄燈後通往大廳的玻璃門會被關上。時間硬化掉的感覺,是我唯一熟悉的線索。

01.03.2017

我穿上爸爸的衣服|在海上漂流

每個旅程都開始於一個離家很遠很遠的地方。我的,得從這裡說起。海洋十一公里的最深處,如同五十架巨型噴射客機壓在身上的重量,我誕生。目前沒有人知道海洋最深處到底長什 ...

04.04.2017

我穿上爸爸的衣服|溫室鋼琴

其實有點不好意思,我並不是那麼常跟別人說話。我今年二十四歲,但感覺我的故事大概二十四分鐘就能說完了。還年輕?是嗎。我都覺得自己老了呢,好像很多事想做已經有點遲了 ...

05.05.2017

推薦文章