我穿上爸爸的衣服|
白噪音

作者鄧九雲
日期01.03.2017

一邊是女生,一邊是男生。早上起床,服用三餐,晚上就寢。熄燈後通往大廳的玻璃門會被關上。時間硬化掉的感覺,是我唯一熟悉的線索。

拿起我的相機,喀嚓。
第一夜,照片標題為《青蛙骨》。

我聽過一個關於青蛙的寓言故事,若有一隻青蛙出現在你面前,開始張嘴動著,這隻青蛙是在數你有幾顆牙齒。如果你不趁它還沒數完之前離開,你會死。我努力回想自己有沒有見過開口的青蛙,我想不起來,畫面一片白,比這裡的牆壁還白,比我的皮還白,比白還白。但我能聽見池塘裡青蛙的聲音,從過去我童女時的池塘傳來。我平躺在床上,邊呼吸邊想像自己的下巴如青蛙一樣規律隆起,扁下,隆起,扁下。我嘴巴緊閉,打開鼻腔,掐住鼻孔,吞進空氣,胸口的翅膀蠢蠢欲動但是沒有羽毛。

對面的男病人下午給我看了他的情書,說上星期他女友寄給他的,真是期待死了很快就可以見面了呢。那個日期是兩年前。我打開雙手想抱他,他繼續低頭念著那個情書。反著念,從最後一個字念到第一個字。我沒有放下我的手臂,直到開始發抖。大家都沒有在看我們。

青蛙需要經過皮膚分泌的黏液,繼續彌補肺泡不足下的氣體短缺。相愛的人交換唾液,體液,不分晴雨,混淆清醒。我需要一隻青蛙骨,好懸掛在我心愛的人衣服上。但在那之前,我得先將骨頭放在我的胸口,翅膀蠢蠢欲動的隆起處,我即將找到我的心愛之人。

我不在看書就在睡覺,時間非硬即皺。我想像自己走回童女時的池塘,選出那隻張嘴的青蛙,在他數完我牙齒前許好願,閉上眼。我吃到自己的眼淚,才明白一不小心坐著就睡到了清晨。

拿起我的相機,喀嚓。
第二夜,標題為《立頓奶茶》。

爸爸在上班空檔來看我。他身上那股環保的味道,狠狠瀰漫十五分鐘的會客室。我們只講了四句話

「我帶這個給你喝,這裡可以喝外面的飲料嗎?」
「可以吧。」
「妳⋯⋯好不好?」
「還好。」

我好久沒有喝奶茶了,甚至忘記我還有喜歡喝的東西。爸爸是問我,妳好不好?不是問,妳好嗎?這幾個字開始在我房間裡旋轉,我是這裡最漂亮最年輕的女孩,我知道,好,不好,不太清楚。剛剛那個是妳爸爸嗎?年長的室友問,我看向她旁邊一直吃個不停但極度消瘦的女人,繼續吸著我的立頓奶茶。吸很小很小一口口,再慢慢吐回去,必須要把舌頭很用力頂著吸管。

男病人又在讀著信,倒著讀,從最後一個字讀起。重複說著:這是我女朋友上星期寄來的信呦,她一直在等我出去。當然這裡是一個野營。在夜的邊緣。最好的照片總在將近天亮的時候才會出現。我決定吸允這瓶奶茶,直到染上清醒的那一刻。

我拿起我的相機,喀嚓。
第三夜,標題為《R= 8Lη/πr4》。

人體有十三分之一的體重是血液量,體重四十公斤的我,大約只有三公斤的血量,失血超過三分之一就會致命,所以只要失去一公升的血,我就會死,不過就是一大瓶礦泉水。一次月經的流量大約是二十到六十cc,一罐養樂多的容量。月經來時,我盡量平躺不動,只是想像子宮崩塌的聲音。希望每一次都是世界末日,卻只不過是某個時間的終結點。我零零落落散落在外面,崩塌的血。

泊肅葉定律:不可壓縮牛頓流體在圓管中作定常層流時,體積流量正比於比壓降和管半徑的四次方,反比於流體的粘度。血液在血管流動時,血液速度與血流量成正比,與血管的截面成反比。

這公式是一見鐘情。流動力學的公式,血液在血管裡流動的速度,是可以算出來的。有些地方快,有些地方慢,我更在乎流動的聲音有什麼差別。我趴在洗手槽上,聽水龍頭留出好幾公升的水。

(攝影:俐利

「她在等我出去呦。」男病友在說話嗎?

我又多想起童女時期除了奶茶,我還喜歡吃肉鬆飯糰,泡麵加蛋。喜歡的全是一些垃圾食物,那跟所有小孩子都一樣呢。我也是那樣的一個孩子,喜歡無意義的東西,垃圾的東西,只是喜歡,就很偉大那樣。我帶上我的精靈耳朵,繼續為了能夠成為精靈,向怪物虔誠地禱告著。

拿起我的相機,喀嚓。
第四夜,標題為《男病友》。

有一台公共電話,要用稀奇的電話卡,輪流排隊。我打給哥哥,跟他說我在這裡的生活。哥哥說爸爸回去哭了很久很久。我沒有說話。隔天,哥哥來醫院吵了一架,把我帶出去了。臨走前,有一位完全沒交談過的男病友向我走來。

「你要走了嗎?」
「好像吧。」
「我只是想跟妳說,我很喜歡打籃球⋯⋯也喜歡妳。再見。」
「再見。」

他的身體看起來好像不是真正屬於他,只是穿著某樣東西,把自己鬆鬆垮垮地包覆起來。一個人有十五種微笑,和十五個人有同一種微笑,哪個讓人開心?我想起,每當我張開雙臂時,他會擋在我前面,背對著我。我拿起相機想拍下他,卻猶豫了,又放下。拍照的我有時盡可能融入那份瞬間,想成為畫面的一部分。有時在鏡頭後面,能從那彼端被相機隔絕。那些經驗和現實便能隨心所欲被阻斷,而我將不屬於那裡。這一刻,我不懂如何選擇。

這四夜的異世界,我碰見所有被拋棄的人。被拋棄的國度裡,他們擁有只有拒絕與嫌棄。凝滯的時間底層,沒有任何期待與夢想的徵兆。於是他們建立起自己的完美國度,所選擇的一切,能按照自己的意念,自由生長,凋落,汰換,重新綻放。其實我沒有告訴任何人,我的老相機裡從來沒有裝底片。我拍下我想融入或想隔絕的時刻,讓它們就依照應有的光景那般,在我的期望裡安然記憶著。

只是現在,我告訴你了。

**

Celia,22 歲。
21 歲時被診斷出 PTSD (創傷後壓力症候群)。
心理師判斷童年時期無意識的解離。
14 歲時因嚴重憂鬱症與解離性人格疾患(Dissociative Identity Disorder,DID)入院四天。
2016 年與相差十八歲的男友登記結婚。
中學輟學後隱居,現就讀高三。
最喜歡的文學作品:《羅莉塔》。

(攝影:俐利

 

【我穿上爸爸的衣服】
我喜歡聽女孩談自己的爸爸,全都比愛情故事好聽。
我問,妳願意穿上爸爸的衣服,我幫妳拍張照?

女兒是真的,衣服也是真的,但故事裡有了我。
不說愛,不談恨,這裡本來就沒有神話。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/  

#鄧九雲

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿鄧九雲
攝影俐利

我穿上爸爸的衣服|
你從未擁有過的我

愛斯基摩人給雪取了三十個不同的名字。我只有三個名字,第三個是媽媽取的,第二個是爸爸取的,第一個是我自己取的。那是我還在寶寶樂園時,我叫自己「紅氣球」。寶寶樂園是 ...

21.11.2016

我穿上爸爸的衣服|
言之荒

說了好多謊,是嗎?最早關於謊言的記憶是早餐。妳說。「我不喜歡肚子裡有東西,尤其在一大早的時候。我更不喜歡在一大早的時候,坐在爸爸面前一口一口柔順地把食物嚼爛,再 ...

28.12.2016

我穿上爸爸的衣服|
永遠的輩子

告訴我媽媽今天要回來了。我等了一天,中餐我吃了一包洋芋片。結果進門的是跟媽媽長得很像的阿姨,她說她是媽媽的親妹妹,幫媽媽來看我好不好。她還沒看清楚我就蹲下來親我 ...

25.01.2017

我穿上爸爸的衣服|
在海上漂流

安靜的爆炸每個旅程都開始於一個離家很遠很遠的地方。我的,得從這裡說起。海洋十一公里的最深處,如同五十架巨型噴射客機壓在身上的重量,我誕生。目前沒有人知道海洋最深 ...

04.04.2017

我穿上爸爸的衣服|
溫室鋼琴

Lento 緩板其實有點不好意思,我並不是那麼常跟別人說話。我今年二十四歲,但感覺我的故事大概二十四分鐘就能說完了。還年輕?是嗎。我都覺得自己老了呢,好像很多事 ...

05.05.2017

我穿上爸爸的衣服|
隔夜的夢

日本有一種很常見的路邊植物,叫做日本毛貞女。據說這種植物,從種子埋入土中到發芽需要整整兩年的時間。之後會開出白色簇擁的小花團,香氣淡雅清新,適應力極強。我好奇上 ...

08.06.2017

推薦文章