我穿上爸爸的衣服|作品:{浸/蓋}

作者鄧九雲
日期19.07.2017

我選擇一塊有菱格孔隙的紅布,然後讓它充滿蠟。蠟是盡量平均覆蓋上去的,但成品無論遠看近看,這塊布像都像是被浸透般濕搭搭的。若你去觸摸,手的溫度會黏著上蠟,黏滑黏滑的,你會發現這塊布的硬度跟原本想像的不一樣,是勉強塑形的堅硬程度。如果用指甲摳,蠟就會起屑,無論原本它是什麼顏色,都還是回到灰白色的粉末,骨頭磨碎應該也是這個顏色。

其實現實就是一塊布,面料不同,密度不同,格紋不同,觸感不同,硬度不同。每個人就是自己的一塊布,如果有人硬是在那上面弄了一個洞,你會知道,除非換一塊新的,否則補洞怎麼補,破洞都有痕跡。這就是我一開始用線做素材的一個啟發。當我把線來回繡出圖案線條,線走的軌跡堆疊起來,突突的,像成人結痂的傷口,嚴重的成了蟹足腫,膠原蛋白過度增生留下肥厚性疤痕。

我受 KiKi Smith 影響蠻深的。所以我的創作裡面也有很多關於死亡具體層面的符號物,譬如內臟、屍骨、傷疤、血液等等。我並沒有刻意追求用這些表現方式,只是用藝術評論的角度逆向分析時,可能就會被這樣歸類。我的創作偏向靈感性的,通常沒有一定要走去哪裡,完成一個樣子,更像經歷一件事,好像一種儀式。

(攝影:俐利

{浸/蓋} 這作品,算是能完整體現了我們所談的「過程」。我選用了暗紅色,那是最直接血的顏色。「父親」若看作一個概念,便從血液開始發展。「我的父親」在我的腦海裡,一直是個很完美的形象。他認真工作,假日帶我們出去玩。從很小的時候我就有彩色筆,他讓我一起坐在書桌前畫畫,後來長大了一點,開始寫生,假日就帶著我去新店山上畫,所以我對藝術的啟蒙很早就開始,就是父親帶給我的。

他是一個蠻重儀表的男人。穿著品味在幼小的我來看,是很帥氣的。所以如果要創作一件他的衣服,那就會是硬挺的襯衫或西裝外套。我選用的布料,本身是比較柔軟的,所以將它浸蓋上蠟,產生硬度,懸掛在空間裡。整件衣服,需要有一種動感,於是那隻袖子像被舉了起來,如同被一個不存在的身體穿著。其中那種虛實感,軀體的隱形,相對所屬品的假造,建立起我心裡這個存在又不在的父親。

對他的總總鮮明記憶,差不多就是八年。八歲後,他離開我們家,接下來大約四、五年的時間,是完全消失的。我的確記得自己很想念他,但連結的感受不痛苦也不悲傷,反而是帶點童趣幽默的。我記得常常會和弟弟拿起電話,假裝打給父親,然後細細碎碎說著自己的生活,講太久弟弟還會在旁邊吵著該輪到他了。旁人看來,可能會覺得我們可憐,但那當下,我們的遊戲,確實給那些不知如何是好的情緒,提供了一個出口。

隨著自己慢慢成長,父親重新出現在我生命中,於是他的樣子,在我腦中開始漸漸變化。如同這件浸蓋上蠟的襯衫。蠟只要預熱就會溶,在塑形時,我使用吹風機,曾試過在自己身體塑形,但皮膚耐不住高溫留下紅紅的印子。蠟融化的溫度其實不用很高,四十八度左右就可以,所以若把這作品如果放在太陽下,幾分鐘就會開始變形。這個展廳雖有冷氣,但也有大片的玻璃落地窗,西曬的陽光會進來。我利用了這個環境特性,計算了陽光與作品的相對位置,最好的預期就是這件襯衫在每天下午近黃昏時會改變形狀,等到入夜後就會定型,然後一直維持到隔日下午。這個時間點,讓我想到父親消失那段時間,我的弟弟每天在接近黃昏的時候就會坐在沙發上哭,我不知道怎麼安慰他,只是坐在旁邊畫畫。

(攝影:俐利

我近年的確著迷利用無機的材料去創出有機體。譬如曾試過用紗布和蠟製造出一層「膜」的意象。還有把這塊浸蓋蠟的紅布附著在磚頭上,那表面自然產生的紋路,很像老人的皮膚。另外,就是屍骨。這些是小鳥和雞的骨頭,小鳥是撿來的屍體處理而成的,雞就是喝雞湯後保存下來的。我也嘗試著把這些骨頭當成作品裡一小部分的媒材,譬如繡在圖案裡,或是做成襯衫的扣子。其實對「美」這件事,我沒什麼興趣,我好奇的是「它曾經很美麗」這個部分,像標本就是。如果未來我有自己的寵物,當它生命結束後,我會想親手把它做成標本,不過不是那種維持樣態的標本,是用媒介轉化的方式再創成品,譬如取用皮毛、骨頭、指甲等。那應該就會是另一主題的個展了。

我相信人的情感是流動的,甚至連親情都是。情感的本質不會改變,如同體內流的血不會變成水,但除此之外,都會變。兒時的記憶恐怕也不全然是事實,但對我來說,無論如何那些都是真實的。這幾年我對父親的感受,更貼近時間這東西,全都是流動不可逆的。至於到底能留下什麼,以及最後的樣子,不是我能決定的。這種不能主控的感覺,看似有些悲劇色彩,其實就如同我和弟弟小時候假裝打電話的遊戲,我是全然樂在其中的。

(攝影:俐利

展覽作品:{浸/蓋}  
材料:布、蠟、銅線
作者:栩薇

**

栩薇
演員、模特兒、藝術工作者。
擅長繪畫與跨媒裝置。
八歲時父母離異。

(攝影:俐利

 

【我穿上爸爸的衣服】
我喜歡聽女孩談自己的爸爸,全都比愛情故事好聽。
我問,妳願意穿上爸爸的衣服,我幫妳拍張照?

女兒是真的,衣服也是真的,但故事裡有了我。
不說愛,不談恨,這裡本來就沒有神話。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/   

#鄧九雲 #我穿上爸爸的衣服

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿鄧九雲
攝影俐利

我穿上爸爸的衣服|你從未擁有過的我

愛斯基摩人給雪取了三十個不同的名字。我只有三個名字,第三個是媽媽取的,第二個是爸爸取的,第一個是我自己取的。那是我還在寶寶樂園時,我叫自己「紅氣球」。

21.11.2016

我穿上爸爸的衣服|言之荒

「我不喜歡肚子裡有東西,尤其在一大早的時候。我更不喜歡在一大早的時候,坐在爸爸面前一口一口柔順地把食物嚼爛,再吞下。他會衝著我笑,我可一點笑意都沒有。才剛起床的 ...

28.12.2016

我穿上爸爸的衣服|永遠的輩子

告訴我媽媽今天要回來了。我等了一天,中餐我吃了一包洋芋片。結果進門的是跟媽媽長得很像的阿姨,她說她是媽媽的親妹妹,幫媽媽來看我好不好。她還沒看清楚我就蹲下來親我 ...

25.01.2017

我穿上爸爸的衣服|白噪音

一邊是女生,一邊是男生。早上起床,服用三餐,晚上就寢。熄燈後通往大廳的玻璃門會被關上。時間硬化掉的感覺,是我唯一熟悉的線索。

01.03.2017

我穿上爸爸的衣服|在海上漂流

每個旅程都開始於一個離家很遠很遠的地方。我的,得從這裡說起。海洋十一公里的最深處,如同五十架巨型噴射客機壓在身上的重量,我誕生。目前沒有人知道海洋最深處到底長什 ...

04.04.2017

我穿上爸爸的衣服|溫室鋼琴

其實有點不好意思,我並不是那麼常跟別人說話。我今年二十四歲,但感覺我的故事大概二十四分鐘就能說完了。還年輕?是嗎。我都覺得自己老了呢,好像很多事想做已經有點遲了 ...

05.05.2017

推薦文章