電影裡那一杯|
魔鬼藏在牛奶裡:《發條橘子》裡最天真的邪惡

作者BIOS monthly
日期12.06.2018

[ 文|希米露 ]

當年,開始步入青春期,家裡的冰箱,隨時都有大瓶裝牛奶。媽媽說,口渴時,就喝牛奶吧,拿冰冰涼涼的鮮奶當飲料喝,可以長好高喔。果然,有好多年我幾乎忘記白開水的清澈口感,除了媽媽費心燉熬的藥膳排骨湯之外,所有能夠進入口中的水分,都是白色的牛奶,或是牛奶的變形,優酪乳和養樂多。經過六年,在媽媽的管制與特調之下,不出她的期待,我的身高比媽媽多出十公分,成功脫離母親天生矮小的苦惱。

但是,萬萬料想不到的是,牛奶卻也為少女時代清純的我,帶來相當惱人的副作用:容易撐開襯衫鈕扣的胸部。高中時,大剌剌性格的我,除了制服短裙之外,幾乎只穿牛仔褲裝,於是對於胸前會有突出肋骨平面的兩個圓形肉丘,實在非常困擾。開始懂得反對與抗議之後,不只不願穿上媽媽為我準備繡有小花的可愛胸罩,還會抵制黏稠口感的牛奶。

不過,再更大一點,開始懂得身體也是誘人的工具時,總算漸漸明白母親的用意。原來,中學整整六年她所儲備的牛奶,目的不只是我的身高,還另藏一層心計——養出容易滿足異性視覺的胸部,為我的女性特質加分。

乳房真是個相當矛盾奇妙的人體器官,既是帶給純真嬰孩最天然健康的玉液瓊漿,也是誘惑目光勾起慾望的性感肉體。正如同對許多人來說,愈是純真的少女膧體,愈是招喚人慾的橫流。純真與性感僅在一線之間,無辜與邪惡也幾乎一體兩面。

牛奶亦然。天生潔白的牛奶,不純粹是天真的象徵,隱藏在幼稚的靈魂深處與皎潔雪白的核心,其實是黑暗的誘惑與原始的慾望。就像是《發條橘子》(A Clockwork Orange, 1971)裡的 Alex Delarge(Malcolm McDowell 飾演),看似是個帶著幾分天真的中學生,銳利挑釁的眼神卻掩不住其泉湧不斷的原始衝動、邪惡、與獸性。

《發條橘子》:潔白牛奶的邪惡本質

在《發條橘子》的未來世界,反社會的惡棍中學生 Alex,協同三個狐群狗黨所組成的小幫派,在夜深人靜之際,逗留夜店,四處打架、私闖民宅、還強暴鬧事。Alex 是其中最狠心的少年惡霸,不只黏貼張狂聲勢的假睫毛,裝戴皮諾丘式的偽長鼻,穿著誇大陽具的奶色 Y 褲帶,還隨身攜帶一把長鞘短刀。遇到弱者,若不是以陽具威嚇,就是以短劍傷人。

夜半時分,激起這群少年無窮動力的燃料,並非成人嗜飲麻醉自我的酒精飲料,而是牛奶吧裡的白皙牛乳——投幣購自女人性感軀體的自動販賣機,由潔白乳房頂端的堅挺乳頭,涓涓流出,並且摻入許多讓人益發興奮的彩色藥丸。

因為媽媽曾經以潔白牛奶刺激我的肉丘成長,看著 Alex 瘋狂的獸性發洩時,我不禁也會以為,會不會是因為 Alex 誤飲過多喬裝清純的牛奶,才會隨時有妄想宣洩的衝動,才必須將巨大的陽具包裹在誇大的 Y 褲帶,偽裝方剛的血氣在長鼻與短劍之下,然後偕伴惡友四處找尋消泄對象。

這些少年在迷幻牛奶作用下的惡行,幾乎都是心血來潮的即興之作,像是臨時抵達的雨中豪宅,剛好勃起的激動情緒,一時興起的瘋狂舉動,還有隨口哼出一曲邪惡的「雨中歌唱(Singin’ in the Rain)」。《發條橘子》變奏的「雨中歌唱」,乾澀無情、衝動憤恨,完全扭曲醜化金.凱利(Gene Kelly)在《萬花嬉春》(Singin’ in the Rain, 1962)的「雨中歌唱」,那是成人世界的浪漫童話,多情溫暖又充滿期待。

庫伯力克顯然一點也不想沉溺在以浪漫溫情杜撰的虛假世界,而想撥開偽善的神話外衣,直視純真中的邪惡本質。就如同純潔牛奶與天真少年,並非都是沒有一絲雜質的純善無暇,而是隱藏著天然原生的黑暗與邪惡。Alex 所豢養的寵物蛇「羅勒」(Basil),象徵的就是「天然的天真邪惡」。

在代表真善美的上帝傑作伊甸園裡,無可避免地仍舊還有一點瑕疵——蛇,撒旦的化身。顯然,再完美的純善,還是免不了有惡的存在,雖然只有丁點大小,卻飽含強烈原力,足以內爆擴張,向外破壞。有趣的是,Alex 的蛇,其名「羅勒」,在古代歐洲同樣也是撒旦、毒蠍、與邪惡的象徵(註)。Alex 房間內部的裝飾細節,都是刻意的安排,目的是要創造出天真少年的原生邪惡,雖以笑容掩護,但若意外啟動,同樣能產生破壞動能,顛覆秩序。

少年 Alex、抽屜裡的蛇、羅勒、美麗胸部流出的奶,都是上帝矛盾的創造,同時純真與黑暗,純潔與躁動。Alex 的惡形惡狀,即是庫伯力克為觀眾展現的天真現實,也就是潔白牛奶的本質:純真的性感與無辜的邪惡。

電影裡的隱喻:魔鬼就藏在牛奶裡

透過純潔牛奶加上邪惡黑暗的怪誕組合,詮釋「危險的天真」,是電影世界常見的隱喻。

喜愛牛奶的殺手大叔 Leon,就是其中一例。《終極追殺令》(Leon: Professional, 1994)是個清純愛情的復仇故事。殺手大叔 Leon(Jean Reno 飾演)有個尚未長大的男孩靈魂,而孤兒少女 Mathilda(Natalie Portman 飾演)則有顆成熟的女人心,兩人外表狀似父女關係,流轉在彼此之間的卻是天真愛情。潔白的牛奶是他們的共同興趣,綠色的萬年青則是他們的心靈交集。然而這個以純白牛奶連結的純真之愛,最終還是得面對復仇與殺戮,完成專業殺手的最終命運。

《神鬼交鋒》(Catch Me If You Can, 2002)裡,聰穎奸巧的 Frank Abagnale(Leonardo Wilhelm DiCaprio 飾演)在中學時期,因為父親事業破產又與母親失和,焦慮的 Frank 為了幫助父親東山再起,於是逃家創業。單純無知的 Frank 根本毫無任何能夠自立就業的專業,唯一精湛的就是喬裝與詐騙。幾次成功的訛人扮演之後,Frank 自此開啟他四年騙得四百萬美元的冒用專業之旅。然而,即使穿著醫師、機師、或律師的成套西裝,Frank 終究只是個孩子。當他一上飛機,空姐禮貌地詢問,需要什麼飲料呢?狡詐但天真的 Frank 直覺地回答:牛奶。

《逃出絕命鎮》(Get Out, 2017)也有一杯「邪惡的白牛奶」。白人女朋友 Rose(Allison Williams 飾演)把黑人男朋友 Chris(Daniel Kaluuya 飾演)以跨種族的純真愛情矇騙回家得計之後,不只獲得父母鄰里的讚賞,Chris 也在父親舉辦的一場鄉村宴會上,高價拍賣成功。此後,母親將 Chris 催眠監控,並墮入意識牢籠。

就在換腦手術即將進行的那個清晨,Rose 正坐在自己的床上吃早餐,一杯冰冰涼涼的牛奶和一缽彩色麥片擱在腿邊。此時,啃著麥片的白人 Rose,開啟 Chrome 的圖片,搜尋下一位體格強壯又有才華的黑人男子。這位父母眼中乖巧的女孩,雖然辦事牢靠,卻是個白人惡行的幫傭,而總讓人以膚色誤以為是正道的白人,根本就是殘忍掠奪與貪婪陰險的化身。

牛奶、乳房、蛇、羅勒、和 Alex,他們真誠,但是危險,他們無心,但是破壞力十足;他們甚至不知道自己原生的天真原力,竟然能比酒精還更具殺傷力。牛奶真是個扮豬吃老虎的神秘飲料。

直到現在,早已成人,我依舊脫離不了牛奶的控制,即使總希望減少嗜奶,才不會多長脂肪,但每每沖出一杯咖啡之後,還是忍不住要注入一小杯奶,不只增加潤滑口感,為苦澀的咖啡帶來溫暖的包容,也為憂鬱的黑色,重新調和成積極樂觀的暖咖啡。

說是要給孩子長大長高的牛奶,在我的日常,卻都是拿來當成刺激作用的媒介——清早的拿鐵提神醒腦,午茶的拿鐵觸發靈感,夜半的拿鐵陪伴閱讀。與其說是純真的白牛奶,在我的生活,根本就是穿著白衣的惡魔。The Devil is in the Milk!

註|為何 Alex 的寵物蛇會有個「羅勒」這麼可愛的名字呢。事實上在古代歐洲,羅勒獨特的香氣,反而為它帶來出格的負面形象。在歐洲的古老傳說裡,羅勒即是撒旦的象徵,因為人類若是吸吮太多羅勒香氣,可能就會不幸地在大腦孕育毒蠍,豢養邪惡,相當危險。

【希米露】
《詩想:看見邊緣世界》與 FB《電影文學希米露》作者。

【電影裡那一杯】
BIOS 本月封面故事,邀請影評人分析經典電影出現過的那一杯、飲評人提供深度冷知識,影評人 ╳ 飲評人,正是炎炎夏日最解渴的組合。

【封面故事 2018 輯三|飲料成癮份子】
多喝水沒事,多喝飲料更讚。亞熱帶夏天,就是飲料的夏天。飲料成癮份子,以飲料記憶童年,以飲料通暢煩惱,控制好半糖少冰的生活。不妨聽夏宇的話再來一杯:「重複可以讓我幸福。」

#鮮乳坊 #發條橘子 #牛奶 #希米露

BIOS 通訊,佛系電子報

封面統籌李姿穎 Abby
專題統籌陳芷儀 Rachel Chen
視覺統籌王晨熙 hellohenryboy
協同企劃溫若涵、溫為翔
撰稿希米露、鮮乳坊
設計畢明媛
插畫陳逸玟
責任編輯陳芷儀 Rachel Chen

電影裡那一杯|
「那婊子已死」,卻活在雞尾酒裡:龐德與女間諜的 Vesper Martini

12.06.2018

電影裡那一杯|
最毒婦人心?潘金蓮毒酒裡的求生意志

12.06.2018

推薦文章