關於愛/情|失戀後的偶發事件

作者鄧九雲
日期24.02.2016

早晨 6:45 的牛奶麥片

今天早上是爸爸叫我起床。我聞到他嘴巴裡的臭味,我告訴他早上刷牙比晚上刷牙還重要,因為晚上沒刷乾淨的殘留食物會在一個晚上生出很多細菌。他問我是誰跟我說的,我說是媽媽。他叫我快點穿好衣服下去吃早餐,聲音很不耐煩。
我只扣了幾個釦子就把衣服全都紮進裙子裡,衣櫃裡沒有乾淨的白襪子,我只好去陽台拿了還沒有完全乾透的襪子。餐桌上擺了一碗看起來像我一歲表弟會吃的食物,我還沒坐下就聞到那個味道,我最害怕的牛奶麥片,只要吃一口我就會吐。我拿著湯匙攪了幾下,爸爸站在流理臺前面泡咖啡,我正在思考趁他不注意把麥片倒入垃圾桶的可能性時,媽媽在我面前坐了下來。她的眼睛腫得像金魚,還紅紅的。她冷笑了一聲,說:
她是不吃這種東西的。
她看著我的麥片說得好像我不在場一樣。
我又攪拌了幾下,很用力吞了一口口水。我想吐,但肚子裡應該沒有東西可以吐。爸爸不知什麼東西突然掉在水槽裡,哐啷好大一聲,我抖了一下。
我不知道現在應該要稍微吃一點,來表示感謝從不下廚的爸爸為我準備早餐,還是繼續攪拌,以表示媽媽說的話是對的和堅持我不喜歡牛奶麥片這件事。吃或不吃,都將掀起一場激戰。我又攪了幾下碗裡的東西,它變得越來越噁心。正當爸爸要準備開口(應該是罵我)時,我說:
我失戀了。
媽媽努力撐開她的眼皮,爸爸拿著咖啡在嘴邊停住,他們對看了一眼。我放下湯匙,起身背起自己的書包,穿上媽媽幫我買的新皮鞋,出門上學。

 中午 11:10 的數學課

 一個像我一樣十歲的挪威的卑爾根女孩,現在正在熟睡做夢,那邊很冷,所以她絕對不會踢被子,起床的時候會發現天很黑,但她還是得上學,她可能也會得到一碗什麼什麼麥片,但是她不會吐因為她從小就吃這種東西長大。她的爸媽送她坐上校車,窗外的他們對她揮完手後親吻了對方,她又揮了一下手。
印度德里的女孩,剛到學校,她跟老師說忘記帶回家作業,其實是因為週末她看了太多電視根本沒有寫完,她一早起來就吃了咖哩飯,咖哩是熱的飯是冷的,她用吞的,因為快要趕不上公車了。她的狗叫蘇里雅,是印度文太陽的意思。牠會陪她去坐公車,因為常常都快遲到所以他們都會用跑的,女孩上了公車,蘇里雅會坐在原地,直到公車開走後再自己回家,牠會慢慢走,一路小便。
日本北海道的女孩,剛吃完午飯,她用粉紅色的小花布重新把便當包回原本的樣子,但怎麼樣都打不好那個結,媽媽教過她很多次,她總是學不會,因為爸爸也不會。不過她很會整理自己的兩條辮子,前天她弄丟了一頂黃色的帽子。
一個台北的十歲女生,坐在教室用指甲摳著桌子。數學老師早上吃壞東西去了醫院,一時找不到代課老師所以我們就做自己的事。我想他可能也吃了牛奶麥片,可能是牛奶過期或麥片沒有煮熟。世界各地的小孩,是不是都吃過吃牛奶麥片?有的是爸爸煮的,有的是媽媽煮的,十歲太小,不能自己煮熱水,那要是沒有爸媽的小孩就得把喜瑞兒直接倒進冰牛奶裡。我得誠實說,那實在是好吃多了。
原來老師也可以生病不上學。
那失戀能不能請病假?

下午 4:10 的兩圈操場

操場有個高年級女生抱著一個熱水袋窩在樹蔭下。她們說她月經來了,我聽不懂那是什麼,叫她們把月經兩個字寫在我的手上,寫的時候我覺得很癢,笑了起來,然後就笑個不停,直到體育老師開始瞪著我我還在笑。我被罰跑了兩圈操場。
跑步的時候我才想起有一次跟媽媽一起洗澡,媽媽流了很多血在內褲上,看起來很痛。媽媽說女生都會流血,以後長大了我也會流血。她講話的臉看起來堅強無比,好像流血是一件很偉大的事,跟今天早上的樣子完全判若兩人。我想著流血的事就忘記數圈,我實在沒有辦法同時做好兩件事,譬如吃飯又同時看電視(我會忘記吃飯)或是洗澡又同時唱歌(我會走音)。後來老師叫我,我才停下來。體育老師是一個跟我差不多高的女生,很黑很瘦,頭髮黃黃短短的,男生們都說她像男生。我不確定她會不會流血。
我目前覺得流血雖然看起來很痛,但還是比流淚好得多。因為流血的媽媽堅強無比,流淚的媽媽只剩兩顆金魚眼。我後來問媽媽,什麼時候我才會開始流血,她說她也不知道,長大了就會了。但是我每天都在長大,卻還遲遲等不到血。而且還沒流血,我就先失戀了。雖然兩者好像沒有絕對的關係。
我看著坐在樹蔭下的那個女生,她的臉讀不到什麼偉大的線索,只是呆呆望著草地,我有點羨慕她,覺得她在經歷一些我無法想像的東西,我不知道還得要等多久,也很害怕或許永遠都等不到。

傍晚 5:30 的新鞋

當我把運動服換回制服襯衫的時候,我同學說我釦子扣錯了。我說沒有關係,反正我不扣完,扣了一半我就把剩下的襯衫全都塞進裙子裡。同學說從小她媽媽就教她如何綁鞋帶和扣釦子,她念起綁鞋帶的口訣「長長的兔子耳朵找個洞洞躲起來用力拉就躲起來了。」一邊念著一邊綁著鞋帶示範給我看。我跟她說我不是那樣抓起兩個圈圈綁鞋帶的,一個圈圈就夠了。她沒理我,看著我腳邊的新皮鞋。
我媽媽和爸爸離婚前,送了我一雙跟妳的一模一樣的皮鞋。她說。
我其實跟她不是很熟,她突然講這個讓我有點難接話。她在班上一直沒有什麼朋友,可能就是因為她總是很突然講出爸媽離婚的事。
是媽媽送的還是爸爸送的?我問。
媽媽,但是我現在跟爸爸住一起。她說。
我覺得自己身體抖了一下,如果要我選擇跟爸爸住還是跟媽媽住,這個問題實在太困難了。我同時愛著爸爸媽媽,是目前我唯一能「同時」做好的事,還無法分開來做。我說:
妳可以說他們是分手,分手比較好聽一點。
有什麼差別呢?她問我。
我想了一下,把手伸向她示意她牽起來。她很順從地把手伸出來給我牽,我在心裡默數了五秒,我們盯著彼此的眼睛,鐘聲響時我把她的手放掉,然後又立刻牽起來。
分手之後還可以再牽起來。但離婚我就比較不懂了。我說。
我是真心覺得,如果一件事情意思差不多的話,我們可以選擇比較舒服的說法,讓自己好過一點。
我套上我的新皮鞋,把重量幾乎放在前腳掌,甚至輕輕踮了起來。我總是把鞋跟磨成斜的,左邊會比右邊還嚴重,爸爸說因為我的腿不夠直的關係,沒有遺傳到媽媽的美腿。所以我才擔心我也沒有遺傳到媽媽說的月經。

晚上 9:00,我們來談談

吃過晚飯後,爸爸說我們得談一談關於我失戀這件事。
妳知道失戀是什麼意思嗎?爸爸問。
我點點頭。
是什麼意思?他又問。
我沒有說話。
妳跟誰談戀愛?媽媽也插了進來問。
我搖搖頭,心裡很開心看到媽媽的眼睛恢復了正常的雙眼皮。
那妳為什麼早上說妳失戀?爸爸問。
還是妳只是不想吃牛奶麥片?媽媽說,語氣中好像確定那就是答案。
我搖搖頭。
手給我。我把雙手伸向他們說。
他們疑惑著伸出手,我左右手各牽著他們,輕輕捏了一下,然後把他們的手疊在一起。
你們吵架,我就會失戀。我說。
其實真的沒有什麼比失戀加上牛奶麥片更難過的事了。
一天終於過了。
 
【關於愛/情】
這不是一個愛情故事,充其量只是關於愛情。
愛情故事全都大同小異,而關於愛情的,才有話要說。
【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。
臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/ 
#愛情 #鄧九雲 #關於愛/情

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿鄧九雲
攝影Eliot https://www.flickr.com/photos/eliotstyle/

關於愛/情|我要結婚的那一年

那一年,我要結婚了。當我還小的時候,喜歡跟隔壁的鄰居姊姊玩扮新娘子的遊戲。姊姊比我大幾歲,每次都是她說她當新娘,我當花童。我們會先拿著塑膠袋去後山撿掉落的花瓣, ...

06.01.2016

關於愛/情|液態陽光

我從來沒有見過我爸爸,但我認識他。媽媽教我說話的時候,先教我叫媽媽,然後再教我叫爸爸。搞不清楚差別的我,叫起來也聽不出差別。在我還未開口問關於爸爸這件事,媽媽就 ...

13.01.2016

關於愛/情|餘生的第一天

公車專用道的站牌很長,前後有三個長椅,無論我是第幾輛公車,我都會盡可能停在她旁邊讓她上車。有時人多她會坐在第一個長椅,我若被擠在其他的公車後,她會焦慮地起身往我 ...

20.01.2016

關於愛/情|影子 37.8 度

我每次跟他見面,就會回想我們上一次見面是多久前。起先是兩個星期,後來變成一個月、三個月,現在是半年。之後可能會變得更長,只是目前我無法想像超過一年才見他一次,即 ...

27.01.2016

關於愛/情|好看

我跟他第一次過生日時,我從衣櫃挖出一件最像樣的連身洋裝,但是灰色的。所以我想試著搭配一雙粉紅色鑲鑽的平底娃娃鞋,在鏡子前照了半天,卻怎麼樣都只看到自己腳背上的青 ...

03.02.2016

關於愛/情|窮人的巧克力

我為什麼不跟我媽說要跟我爸說呢?因為我想氣他。他卻面不改色地問我,是哪種工人?水泥工?木工?搬運工?還是水電工?好像問我晚餐想吃水餃、牛肉麵還是排骨飯那樣的語氣 ...

10.02.2016

推薦文章