Surely, but Slowly|音

作者鄧九雲
日期19.04.2017

小的時候我非常喜歡吃番茄。大番茄,用手指挖一個洞,把梅子塞進去,用嘴吸,發出簌簌——的長聲。我哥也吃,但他似乎從來不喜歡,只是簌、簌—勉強配合著一起吃。我們是雙胞胎,總被期待成一體,一起上床睡覺,一起彈琴,一起吃番茄。每次吃完番茄,我會剩下一小顆酸梅籽,我哥會剩下番茄皮。你的籽呢?我每次都問。我吃下去了,明天拉出來給你看。後來,我不問了,看著他吃剩破碎不堪的番茄皮,漸漸討厭這個喜歡。開始發現要澈底戒除一個喜好,就是用爛它。

從小上台前,我媽會幫我枕燙好白色汗衫,白色內褲,白色襪子。我會坐在床上,用手指敲我的膝蓋,假裝背譜。其實我的腦中總是一片空白,但我若不動我的手指,我會開始發抖,然後我媽就會瞪大眼睛問我,緊張嗎?只要就像平常一樣我們就會贏了。「到底誰會去燙小孩子的內衣內褲,甚至是襪子?」我哥長大後,指控我媽是變態時,用這句話開場。說真的,我從沒想過這問題,我甚至沒有餘暇去注意別的小朋友內衣褲是不是也像新的一樣。我知道哥哥從來不需要穿這些,因為等下套上西裝上台的人永遠是我。我痛恨白色,卻戒不掉它,後來才想通,因為我從沒喜歡過。不過是習慣,甚至是更極端的一種依附的安全,它讓我焦躁,我因此感到踏實。演出完,我和哥哥都會得到梅子番茄,我從不明白沒有上台彈琴的他,憑什麼吃。我們會脫光衣服,赤裸地大口吃,番茄再也弄不髒我們的衣服。

「我們一路贏啊,贏成了現在一塌糊塗的樣子。」
我們?

我走進一家水餃店,點了二十顆韭菜水餃。店裡的新聞,傳出我的名字,什麼「消失的天才琴怪」。我背對著電視,用筷子把生辣椒片的籽,戳進醬油碟子裡。店家的小男孩跑到我的桌前,他的高度,正好能從帽子裡看清我的臉。

「你沒有頭髮嗎?」
我抬頭看他。
「跟那個那個琴怪一樣,是光頭。酷耶。」
他的眼睛閃著一種光,那是哺乳類動物特有的一種期待感產生的神情。我悄悄推開他的臉,盡量輕。他不死心。
「給我看你的頭嘛。」
老闆端上水餃,說了聲抱歉,拽著小男孩的耳朵拎走他,哇哇哭啊。哇哇哇哇。
我們,怎麼從來沒像那樣哭過,一次都沒有。我喃喃自語。電話響,我哥打來。沒接,我脫下帽子,小男孩的哭聲瞬間收掉。我大口吃水餃,一口一顆。

我哥提議我們搬家,說這樣就能澈底擺脫那可怕的童年。或許一開始大家都以為,媽過世後,有些什麼真能鬆掉,可以像正常人一樣過正常的日子。但只要那個家在,我們誰都無法前進。

「地點我來選,裡面怎麼搞就你決定,反正都是你的錢。給我一個地方睡就好。」
「我其實也沒什麼意見。」
「我找幾個設計師給你選,就交給專業吧。這些都是做過大案子的。」
我看著桌上幾份圖片,隨意選了一個灰色系為主的。
「我就知道你會選這個,不過到時候不要真搞成這樣,幹,什麼都沒做,我們還要付大筆設計費。」
「交給專業。」

我已經四年沒有演出。說穿了什麼都沒做,手一直在抖。看遍了醫生,每隔兩週針灸一次,每三個月換一次藥帖。我一點都不緊張,倒是我哥像瘋了一樣。那像是我從第一次上台前,坐在床鋪邊看著媽媽為我整燙,我的手指點在膝蓋上,從那一刻,我就在等著再也無法上台的一天,就是現在。準備了那麼多年,近乎一生那麼長,終於等到了。

起先是演出時在台上抖,這之前也發生過,以為吃一點鎮定劑就好。後來漸漸失控,我們取消了所有的演出。但我還是能彈,練習的時候,我甚至感到狀態前所未有的好。隨著每個音在空氣中,我嘴裡的舌頭也跟著顫動,然後從喉嚨到下顎,一路傳輸到我的眼皮。前所未有的自由,那些聲音擁有自己的多手多腳,任意觸摸這個世界。不是我製造出它們,不過只是掀開什麼,它們全都開心瘋了起來。

最後一次在側台。觀眾翻閱著節目單,窸窸窣窣。私語呢喃交談,我的心跳,撲通撲通。我的呼吸,吁吁——甚至聽見顫抖手腕的關節,喀拉喀拉。我吐了出來,稀巴爛的番茄渣,還有那顆籽。像被捅了一刀在胸口,血紅的白襯衫。

我全身僵硬被抬離舞台,我聽不見任何聲音。
我哥對著我大叫,我看見他身後的倒數時鐘「11:11」。

(攝影:Jean Kim

 

【Surely, but Slowly】
愛其實已埋在那裡,
請溫柔地向我靠近。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/  

#鄧九雲

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿鄧九雲
攝影Jean Kim(www.jjkyoon.com)

Surely, but Slowly|胸

我沒有撐傘走在微微細雨的馬路上,天空分成了兩個世界,我面向的方向有層層烏雲,像好不容易擠進天空一樣堆疊著。後腦勺的方向,天很透,像不笑就莫名其妙那般亮著。面向的 ...

05.12.2016

Surely, but Slowly|憐

從那天之後,我到他家的時候會開始注意地上和床上有沒有頭髮。長的或短的,黑的或金的或咖啡色,如果是粉紅紫色那種我可能會覺得好過一點。我發現枕頭的位子一直在變動,卻 ...

05.12.2016

Surely, but Slowly|孤

我吻了他的嘴,他咳了兩聲,第一聲比較小聲,像是被嗆到,第二聲很用力,像是要把滑進去的什麼髒東西給咳出來。關上門後,我才揮手。我知道不會再見到他了。

11.01.2017

Surely, but Slowly|島

到我家前,要過新店溪,然後爬很長很長的山坡,他說每次找我像過海,來到一座島嶼。我說的這個他,不是「那個人」,是那個亮亮的「紅白花」。

11.01.2017

Surely, but Slowly|魂

我能看見不尋常的東西。一定跟那眼睛手術有關。我近視接近八百度,卻從未動過要用手術恢復視力的念頭。小時候,醫生開給我散瞳劑,睡前點一滴,白天就會非常畏光。早上去操 ...

15.02.2017

Surely, but Slowly|蔭

那時我快步走下山坡,一不小心踩進地面的小凹槽,鞋跟就這樣裂開了。我脫下鞋子,拎在手上,赤著腳繼續走。陡峭山坡處生長的樹搖搖欲墜,陽光像個騙子,一點一滴引導他們向 ...

15.02.2017

推薦文章