Surely, but Slowly|

作者鄧九雲
日期23.05.2017

我在九州某座不知名的山上待了五天。早晚靜坐時,每天都有一隻非常巨大的蜂在我頭上盤旋。我能清楚聽見它的翅膀在空氣中震動的聲音,從右上方到我的左耳,畫過我緊閉的眼睛。第四天,它停在我的鼻子上,我不敢動,連呼吸都非常緩慢,深怕一觸動,它便會攻擊。我可以感覺到它正用觸角清理自己,調整翅膀的角度,我的額頭開始凝聚汗,一滴沿著我的眼頭順著鼻樑緩慢流下,我害怕驚動到它,汗卻凝聚得更多。突然有個念頭讓我想微微睜開眼,隨即,蜂便飛走了,之後再也沒有回來。

那一夜,我寫的明信片是這樣:
「一切都可以代表恐懼。指示恐懼本身並不真的存在,是腦子想像出來的念頭。蜂並未攻擊我,我已開始害怕。攻擊本身沒有發生,我卻用念頭將自己置身其境。恐懼是可以改變的。九州,Day25。 」

在九州的日子,我大多在勞動。花了很長的時間用手,用腳,不用腦。但當我不用腦的時候,身體會產生一種很深的被遺棄感,即使我知道在某種道義層面,我才是遺棄者。我試著不做抗拒,甚至學習如何平心靜氣展露所謂這羞恥的一面。我或許會得到更多負面的指責,但沒有關係。因為所有的故事,都會需要讀者的想像力介入才算完整。

那一夜,我寫的明信片是這樣:
「流浪的本質在掏空。我心中的小孩從沒有死去。我或許放縱它,或許溺愛他,所以我能看見山丘另一邊,無粉無藍的天空。什麼是長大,就是面對遺棄感,但不遺棄自己,讓情緒存在卻能不被影響。九州,Day38。」

我記得她曾跟我說過自己很喜歡的一部小說,女主角是一個其貌不揚研究苔蘚的學者,一生都與愛錯過。她一邊含著糖果,一邊轉述自己通宵讀完時如何淚流滿面。那是我對她心動的時刻,我一直都記得。在九州的柳川,每天下午赤著腳踏在青苔上時,我會想起這件事。我曾想過,等她學會把一顆糖果完整含完時,或許一切就可以重新開始。

那一夜,我寫的明信片是這樣:
「不該一直重複著對愛情的看法。渴望被愛,渴望曖昧,渴望激情。一直重複,也無法試驗出正確。與其不斷釋放、掠奪,更該用『收』的方式去看待。從來就沒有正確無誤的東西。九州,Day52。」

在九州待了六十四天後,我回到台灣。我沒有告訴她我回來了,就像我離開時也沒有告訴她我走了。曖昧不明,或許是一種自欺欺人的保護,只是後路究竟是要留給誰的,我也不清楚。幾次去劇院看戲,遠遠看見她嘴裡依舊偷含著糖隨時準備咬碎,長褲似乎比之前鬆了一點。我沒有刻意躲著,卻也不在意她是不是能看見我。花了很多力氣,什麼也不做。

之後,我遇見了別人。沒有抵抗、猶豫、權衡。我們甚至一起去她在的劇院看了一齣戲。那戲不太好看,男主角把悲劇演成喜劇,女主角戲裡戲外都一臉無奈,觀眾想笑不敢笑。我卻始終記得那幾句粗糙的台詞——要共同參與愛的創作與毀滅的過程,彼此才能真正的告別。

那時我想的是,如果她看見我和另外一個女人依偎在觀眾席看這難看的戲,她會懷疑她看錯了(因為在她的認知裡我應該還在九州);或是她會明白,這一刻可以成為我們的毀滅過程(只要她想要的話)。戲散場後,我被勾著手東張西望,不確定自己是否想被她看見。那一刻我突然想到,這七八年來,我們從來沒有一同哭過。如果我們能一同哭,會不會她就能完整含完一顆糖果?但我為什麼一定要她含完一顆糖果呢?為什麼我那麼痛恨聽見她用牙齒咬碎糖果的聲音?同行女友說,這戲好看。

最後再見到她,是半年後。什麼時候回來的?一陣子了。妳看起來瘦了一點,其他都沒改變。不改變是不可能的。也是,也是。一切都好嗎?好啊,好啊。我其實也在劇院看見你。是嗎?你有伴,我就沒有打擾你了。恩恩。恩恩。我是該相信妳吧?相信我什麼?相信妳有能力好好地往前走。喔喔,呵呵是啊,創造和摧毀都能一起經歷了,這種完整經歷也算是稀罕的。喔,我也記得這句台詞。可不是嗎?是啊是啊。

她說完再見,轉過身後又含了一顆糖進嘴裡。
完整含完一顆糖果的時間是五分八秒,又或許因人而異。
我不等了。

(攝影:Jean Kim

 

【Surely, but Slowly】
愛其實已埋在那裡,
請溫柔地向我靠近。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/   

#鄧九雲

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿鄧九雲
攝影Jean Kim(www.jjkyoon.com)

Surely, but Slowly|

我沒有撐傘走在微微細雨的馬路上,天空分成了兩個世界,我面向的方向有層層烏雲,像好不容易擠進天空一樣堆疊著。後腦勺的方向,天很透,像不笑就莫名其妙那般亮著。面向的 ...

05.12.2016

Surely, but Slowly|

從那天之後,我到他家的時候會開始注意地上和床上有沒有頭髮。長的或短的,黑的或金的或咖啡色,如果是粉紅紫色那種我可能會覺得好過一點。我發現枕頭的位子一直在變動,卻 ...

05.12.2016

Surely, but Slowly|

我吻了他的嘴,他咳了兩聲,第一聲比較小聲,像是被嗆到,第二聲很用力,像是要把滑進去的什麼髒東西給咳出來。關上門後,我才揮手。我知道不會再見到他了。一想到不會再見 ...

11.01.2017

Surely, but Slowly|

到我家前,要過新店溪,然後爬很長很長的山坡,他說每次找我像過海,來到一座島嶼。我說的這個他,不是「那個人」,是那個亮亮的「紅白花」。開始叫他紅白花,是第三十三天 ...

11.01.2017

Surely, but Slowly|

我能看見不尋常的東西。一定跟那眼睛手術有關。我近視接近八百度,卻從未動過要用手術恢復視力的念頭。小時候,醫生開給我散瞳劑,睡前點一滴,白天就會非常畏光。早上去操 ...

15.02.2017

Surely, but Slowly|

我踩斷了那雙小羊皮高跟鞋。那時我快步走下山坡,一不小心踩進地面的小凹槽,鞋跟就這樣裂開了。我脫下鞋子,拎在手上,赤著腳繼續走。陡峭山坡處生長的樹搖搖欲墜,陽光像 ...

15.02.2017

推薦文章