Surely, but Slowly|左

作者鄧九雲
日期29.06.2017

我從很晚才開始拍照,在那之前,我討厭拍照,被拍。所以當我發現自己可以站在鏡頭後面,我覺得非常痛快。我的第一台相機是 Nikon FM,平均一天拍三卷底片,我能清楚記得每一次按下快門的畫面。因為我只拍「真實」的東西,真實對我而言就是得帶著某種獨特、異常,那樣就能讓我記得。

我不急於發表成品,得讓作品「釀」一下。因為產出方式有時用高溫炙燒,有時用低溫極凍。你得讓它回溫,置身在這個相對於它的新生世界裡,看會發生什麼。同時是觀看者,也是參與者,這是身為一個攝影師最大的特權。不過當長時間習慣這種交涉模式後,我卻在與女人的關係裡,變得無法投入其中。尤其當我左眼的視力逐漸退化到得仰賴用放大鏡開始。

還有右眼嗎?不,我的右眼天生是盲的。那怎麼看呢?怎麼對焦?怎麼知道你要拍什麼,拍得好不好⋯⋯。大部分的問題其實都是不用回答的,滿足好奇心不是我的工作,相反的,我提供想像。我想讓你「感覺」,而不只是「知道」,讓你覺得所見之物既陌生又熟悉,感覺的這個過程是我最終的目的,我只想盡可能地延長它。

我把所有東西結構化,包含每個女人(注意,這裡指涉的不是拍攝對象)。再複雜善變的女人個性,都依然有跡可循,只要你摸清那個結構,一切迷霧便會散開。對一個完全看不清楚的男人(注意,這裡不帶有攝影師這層職業特徵)來說,摸清結構,就得真的用「摸」的。用手,碰觸女人。最好的情況是從眉骨開始,從眉毛的形狀濃密度,額頭的弧度,眼窩的深淺,鼻子的形狀,嘴唇的厚度與柔軟度,最後就是耳朵。耳朵是最重要的關鍵,那是在我手裡對另一個女人,感覺最「真實」的部分。獨特,異常,屬於個體。在這種觸摸邏輯裡,我成了永遠的觀察者,而非參與者。

隨著視力逐漸衰退,靈感卻越活躍,獨身的狀態也就越不可動搖。這半年,我許多時間都待在兒童樂園。我不拍孩子,孩子太好拍了,每個孩子在無欲無求的狀態都是明星,任何人物在身邊都會暗淡下來。我拍樂園裡的大人,老人,還有幽會的情侶。

當整理照片時,有一個女人的身影,一直重複出現在我的畫面裡。通常是在沙坑旁,她帶著一頂草帽,瞇著眼跟朋友說話。她的朋友有一個剛會走路的兒子。有時,她就看著沙灘的小孩玩。有時,她會抱起孩子,幫他們撥掉汗濕的瀏海,最後雙手自然輕搓幾下孩子的耳朵,小孩露出沒有門牙的笑。有幾張照片,她低頭閉著眼,右手托著臉頰,手指不經意搓著自己的右耳。她的兩隻耳朵,右邊微微招風,左邊勉強地彎曲著,像個只成一半的精靈。

「我想,我有權看看你拍的照片喔。」

和她最靠近的一次,是因為那天的一場雷陣雨。我坐在兒童樂園二樓便利商店外,潮濕的水氣讓我心煩,我想著雨一停就要離開這裡,即使下過雨後的空氣會變得很乾淨,照片會很好看。她突然出現拿著一瓶罐裝咖啡坐到我旁邊的位置,安靜撕開吸管,喝著,向我望來,然後,她說了話。

她的聲音非常熟悉,語氣毫不陌生。我想抬頭看她,即使我根本看不清楚她的表情。突然間,我對自己產生一股莫名的厭煩,後悔自己假裝對這個遊樂園充滿興趣,其實看起來也不過就是一個眼歪的怪胎,變態。拍照不過是我現在唯一能做的一件沒有那麼討厭的事。因為什麼東西都不再「真實」了,不是嗎?

「妳不像一個喝罐裝咖啡的人。現在便利商店的拿鐵都很新鮮。」

這句話是無意義的回答。我管人家是喝新鮮拿鐵還是伯朗咖啡呢?只是在我的視力範圍,那是我唯一能辨別出來的。喔,她笑了起來,說這是甜點,不是咖啡,喝的是記憶,不是味道。我聽見她說記憶的時候,我腦中浮現她微微飛揚的那隻耳朵,下意識就抬起頭看她。她也看著我,我感覺到她本來要說的話突然被抽走了。

「你的眼睛,看得見嗎?」

她說話的時候,我才發現雨早停了。所以我猜想,中間大概靜默了許久許久。與她說話的時間感很奇異,像我們同時在兩個舞台對話,但卻搞不清楚哪個才是真的,或許因為她的聲音非常熟悉的緣故。她右手下意識提起,輕輕搓揉自己的右耳,引起我一股想要好好看清楚她耳朵形狀的衝動。當然,我不可能說,能讓我摸摸看你的耳朵嗎?我只說。

「我沒有任何冒犯的意思。但妳能讓我近拍幾張妳耳朵的照片嗎?」
她吸了一口飲料,脫下草帽。側身對著我。
「你是指這隻耳朵吧?」
我伸出手輕觸她的肩膀,讓她稍稍轉回一點角度。她的身體緊縮了一下。我很快拍了幾張照片。
「我回去整理一下所有的照片,下次帶給妳看。」
「在這裡嗎?」
「如果妳方便的話。」
「那麼,改天再見了。我要去上班了。」
「謝謝妳。真的很不好意思。」

她爽快帶起草帽,揮揮手離開。
剩下我,喝剩的罐裝咖啡,還有雨停的良好空氣。

(攝影:Jean Kim

 

【Surely, but Slowly】
愛其實已埋在那裡,
請溫柔地向我靠近。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/  

#鄧九雲

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿鄧九雲
攝影Jean Kim(www.jjkyoon.com)

Surely, but Slowly|胸

我沒有撐傘走在微微細雨的馬路上,天空分成了兩個世界,我面向的方向有層層烏雲,像好不容易擠進天空一樣堆疊著。後腦勺的方向,天很透,像不笑就莫名其妙那般亮著。面向的 ...

05.12.2016

Surely, but Slowly|憐

從那天之後,我到他家的時候會開始注意地上和床上有沒有頭髮。長的或短的,黑的或金的或咖啡色,如果是粉紅紫色那種我可能會覺得好過一點。我發現枕頭的位子一直在變動,卻 ...

05.12.2016

Surely, but Slowly|孤

我吻了他的嘴,他咳了兩聲,第一聲比較小聲,像是被嗆到,第二聲很用力,像是要把滑進去的什麼髒東西給咳出來。關上門後,我才揮手。我知道不會再見到他了。

11.01.2017

Surely, but Slowly|島

到我家前,要過新店溪,然後爬很長很長的山坡,他說每次找我像過海,來到一座島嶼。我說的這個他,不是「那個人」,是那個亮亮的「紅白花」。

11.01.2017

Surely, but Slowly|魂

我能看見不尋常的東西。一定跟那眼睛手術有關。我近視接近八百度,卻從未動過要用手術恢復視力的念頭。小時候,醫生開給我散瞳劑,睡前點一滴,白天就會非常畏光。早上去操 ...

15.02.2017

Surely, but Slowly|蔭

那時我快步走下山坡,一不小心踩進地面的小凹槽,鞋跟就這樣裂開了。我脫下鞋子,拎在手上,赤著腳繼續走。陡峭山坡處生長的樹搖搖欲墜,陽光像個騙子,一點一滴引導他們向 ...

15.02.2017

推薦文章