Surely, but Slowly|錯

作者鄧九雲
日期28.09.2017

我三十歲,爸爸是殺豬的。以前每天凌晨三四點有一頭豬會摔在我家門口,豬摔到地上時會起肉波,抖著,晃著,像湖水漣漪,我自創那叫肉波,自創的誰也沒聽過,但我一說他就懂了,然後笑。

他是我小學同學,特別會念書,特別膽小。國小作文有一篇是:我最害怕的。他寫了樓梯,最害怕的樓梯。有趣了。他們家格局詭異,在考卷背面畫了張不知是鳥瞰還是平面的圖解釋給我聽,沒有空間感,比例也不對,所以我看不懂。關鍵是,他的小臥房在樓梯盡頭,樓上只有他一個人,平常家裡沒人上得去。每次當他要準備上樓梯時,都覺得上面有人,踩著地板發出喀拉喀拉的聲音。我正想著那可怕的應該是你房間吧。他又接著說關鍵二,那樓梯我每次數著都不對,有時是十七階有時是十三。我說,怎差這麼多呢?所以很可怕不是嗎?他說的樣子看起來不怎麼害怕,但我還是信了他。我們學著大人沈默了好一下,等到氣氛凝夠了,我突然用力拍了一下手。他嚇了一跳。我說,以後你別數階梯了,每踏一階你就用力拍一下手,可以把鬼嚇走。他說有用嗎?我說,你剛才不是嚇了一大跳嘛,有用有用,關鍵是要很大力,每一下。

從那次之後,拍手就變成我倆的秘密語言。這語言也表達不了太多意思,總之就是在莫名其妙的時候一方突然拍了手,另一方就會立刻發現,然後如果有別人被嚇到了,我們就一起偷笑。不然就是放學回家時,兩個人拍著手吵架,拍到誰的手先痛了就輸了。在學校他功課好,長得嬌小有一臉骨氣,女孩緣不錯,男孩緣自然就差了一點。我功課平平,人高馬大發育得早,嗓門極大,爸爸又是殺豬的,男生女生對我都沒評價太多,至少沒敢在我面前。我們兜在一起玩,感覺是自然的,但在別人眼裡大概是怪異的。

我現在想起他,試想如果我就跟著他繼續一路長大,等到情竇開花時,應該就一塊了,情竇結果時,應該就不會分開了。想這些實在太自然,好像任何會產生變化的因素我都覺得不可能。這種感覺不是因為樂觀或是相信愛之類的,而是像明白天黑後會天亮那樣簡單。

我錯過幾次跟他一起長大的機會。他家門口有一個麵包店,我常常睡過頭沒有吃早餐就去學校,開始他會分一點他的麵包給我。後來他就每天放一顆麵包在我抽屜裡。我最喜歡的是蔥麵包再來是肉鬆口味,偶爾接受甜的海綿蛋糕。但我從來沒有告訴他我喜歡什麼,他也不會固定只買一種給我,如果吃到我不喜歡的例如熱狗麵包,我就會撕一半給他,說我吃不下了。國小畢業時,他要搬家了,說有東西想給我。他拿了一盒紙箱到我家,裡面全是一個一個折好的白色塑膠袋,我拿起一個打開,搞不清楚現在是什麼狀況。他說,這是我家門口那間麵包店的。我還沒想通,心裡就有股什麼東西要竄上來。我把手裡的塑膠袋揉成一團,丟回箱子,說我家是賣豬肉的,不做資源回收。然後就進門了。不知道他在那裡站了多久,我回到床上想著自己的長髮得要剪很短很短才不會像個蠢初中女生。

直到上了高中,我們又碰上。但那時我們都在想辦法搞懂身處的世界裡一些很複雜的東西,所以兩人沒發生什麼特別的事,當然沒有人再提起塑膠袋的事。後來上了大學,沒辦法搞懂的事變得更莫名而且非常惱人,然後我們就進入社會了。

成為大人之後,不懂的事就被接受成那不懂的醜樣子。我們較頻繁地碰面,某次他突然問起,記不記得那一箱塑膠袋。起先我真忘了,想了一下,他突然用力拍手,那麼一拍,我就想起來了。然後他開始說一些小時候的事,那都是我不知道的事,我聽著聽著覺得胸口的骨頭好像被什麼扯著。他說,下個月妳生日,我請妳吃牛排。

生日那天,我穿了一件洋裝,妝也弄好了,當他按電鈴時,我沒有起身應門。電鈴又響了,我想著要是 Lady 還在,牠會叫。Lady 是我的馬士提夫獒犬,牠幾年前死了。如果牠還在一直叫,我就得應門。電鈴繼續響,我還是沒有動。我的手機亮了,我到了,在妳家門口。我走到客廳,望著門,完全能想像他站在那裡的表情,有些困惑又著急,卻冷靜思考著各種邏輯的可能性。他沒料想到我無法赴約,因為連我自己也都沒有預料到。我傳了訊息給他,對不起臨時公司有事,不去了。樓下看得到我家的燈是亮著的,他或許會想我出門留了燈給自己,也或許能猜到我在。不知過了多久,我走到陽台,看見剛升起的月亮,初一的月痕。

之後再碰面時,是在我爸爸兩年後的告別式。來參加的人不多,他一直待到最後。我謝謝他來,他搖搖頭。我說,爸爸殺了那麼多豬,他死了以後是不是會不得安寧?他說,豬不是他殺的,他只是在做自己的工作罷了。我們沈默了一會兒,不再像小時候那樣假裝誰都不先說話,我想了一些事,他也想了一些事,沈默從來都不是安靜的。我突然用力拍了手,他嚇了一跳轉過來看我。我在等他的反應,他愣了一秒就笑了,我才放心笑了。如果還能有一起長大的機會,我希望,不會再錯了。

(攝影:Jean Kim

 

【Surely, but Slowly】
愛其實已埋在那裡,
請溫柔地向我靠近。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/   

#鄧九雲

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿鄧九雲
攝影Jean Kim(www.jjkyoon.com)

Surely, but Slowly|胸

我沒有撐傘走在微微細雨的馬路上,天空分成了兩個世界,我面向的方向有層層烏雲,像好不容易擠進天空一樣堆疊著。後腦勺的方向,天很透,像不笑就莫名其妙那般亮著。面向的 ...

05.12.2016

Surely, but Slowly|憐

從那天之後,我到他家的時候會開始注意地上和床上有沒有頭髮。長的或短的,黑的或金的或咖啡色,如果是粉紅紫色那種我可能會覺得好過一點。我發現枕頭的位子一直在變動,卻 ...

05.12.2016

Surely, but Slowly|孤

我吻了他的嘴,他咳了兩聲,第一聲比較小聲,像是被嗆到,第二聲很用力,像是要把滑進去的什麼髒東西給咳出來。關上門後,我才揮手。我知道不會再見到他了。

11.01.2017

Surely, but Slowly|島

到我家前,要過新店溪,然後爬很長很長的山坡,他說每次找我像過海,來到一座島嶼。我說的這個他,不是「那個人」,是那個亮亮的「紅白花」。

11.01.2017

Surely, but Slowly|魂

我能看見不尋常的東西。一定跟那眼睛手術有關。我近視接近八百度,卻從未動過要用手術恢復視力的念頭。小時候,醫生開給我散瞳劑,睡前點一滴,白天就會非常畏光。早上去操 ...

15.02.2017

Surely, but Slowly|蔭

那時我快步走下山坡,一不小心踩進地面的小凹槽,鞋跟就這樣裂開了。我脫下鞋子,拎在手上,赤著腳繼續走。陡峭山坡處生長的樹搖搖欲墜,陽光像個騙子,一點一滴引導他們向 ...

15.02.2017

推薦文章