告訴我媽媽今天要回來了。我等了一天,中餐我吃了一包洋芋片。結果進門的是跟媽媽長得很像的阿姨,她說她是媽媽的親妹妹,幫媽媽來看我好不好。她還沒看清楚我就蹲下來親我,手上的紙袋批哩啪拉擠著發出聲音。她給了一盒扁扁的巧克力,還有好多很漂亮的衣服。這些東西都是坐飛機來的,有一股乾燥的甜味,我一直覺得那是美國的味道,也是媽媽的味道。

「只要給妳漂亮東西就那麼開心,妳媽媽根本不要妳。」你說。
我邊哭邊把鵝黃色的洋裝穿上,後面的拉鍊自己只能拉上一半。嘴裡一口氣放進好幾塊巧克力。有點苦。

我在車上等著。
一點都不想動。我數著停車場上有幾輛車,數完後就把車輛用大小分類再數一次。我看見救護車開進來,停在你們剛才進去的出口,一個人被推下來。我把眼睛閉上。想到阿姨好大的肚子,我的胸口溼了一片。

「爸爸陪妳睡,不准再哭鬧了。」你說。
我把被子緊緊圈住頭,使出全身的力氣大叫。你告訴我你要結婚了,我知道我的一切都將被搶走,我才九歲。你就是我的一切。

我在電話旁等著。
我的弟弟剛才叫媽媽聽電話,但媽媽沒有聽到,好像在院子。他說,不如我等下叫媽媽打回去給妳好了,越洋電話很貴的。我說好,然後掛掉電話。我閉上眼睛想著媽媽在院子幹嘛?他們家有院子,而且房子很大,大到要走到家人身邊才聽到彼此說話。他們是不是在家都穿鞋子?像電影裡演的一樣。我的弟弟叫我姊姊,但他不知道我跟他擁有的是同一個媽媽,他愛踢橄欖球,笑起來就像顆大太陽。我打過去時說,我是圻圻我有急事找阿姨。

「妳打給妳媽媽問她怎麼辦。」你說。
女孩跟男友吵架可以分手,有時我多希望能跟你大吵一架,然後分手。你是一個小孩,我已停止期待你長大了。我卻忘記你可能還沒長大,就會先離開我了。

我們在你的墳前。阿姨用手拍掉石階上的落葉。我點了香給她,她喃喃說著話。
「我們來看你了喲!你真是的⋯⋯」阿姨開始掉眼淚。
她離開你那麼久了,每次來看你還是會哭。她說我們肯定是上輩子欠你太多了。我才不這麼想,這輩子你欠著的,下輩子你得要好好還給我了。
「哭什麼啊,來看我不准哭。」
那是你的聲音嗎?

你走了之後,我以為我將永遠只能把飯吃剩一半。
過兩個禮拜,我又能把飯吃完了。
你走了之後,我以為這世界上沒有人會永遠陪我活下去了。
哭了幾天後,我問男朋友,你愛我嗎?他說愛。我說我也是。
你走了以後,我以為終於能鬆一口氣。
我開始拼了命地找尋能保護我的人,但我終於發現,能保護我的,只有自己。

我在準備室等著。手裡握著你的信。不幸福家庭的孩子會不相信自己的能力,花了很多時間在做錯誤的決定,現在我終於迷迷糊糊走到這一步。今年冬天跟往常所有冬天沒什麼兩樣,我後來才慢慢明白,失去一個人對這世界其實不會有什麼改變。當我想通後我就更覺得孤單,好像世界只剩下我一個人。當我真的學會好好照顧自己後,我才遇到了一個可以照顧我的人。我希望你在,聽你說一句。

「你們看,這是我女兒。她好棒。」
而這一次,我要充滿信心。

(攝影:俐利

圻圻:

我剛才把妳今年拍的年曆拿去理髮店給那些阿姨們看。她們的表情真的好好笑,一副不敢相信,卻又發現自己這樣會有點失禮,只好做出懷疑式的假笑,發出那種呵呵嗯嗯的聲音應和,還偷看彼此,全都被我看到了。對啊,在別人眼中,我當你的爸爸,條件恐怕太差了。

「妳們看我女兒的眼睛,跟我長得一模一樣,是吧是吧。」
「呵⋯⋯嗯啊。女兒漂亮啊,身材好好啊。」

我只要聽見人家誇讚妳,我就很開心,真的很開心。一開心我就會下意識拍拍自己的肚子,呵呵呵地笑上一陣。只是每次一笑,我就會想到你媽說我笑起來的樣子,比不笑還無情。真的嗎?妳也會這樣覺得嗎?我每次一笑,就會想到被這樣批評,我就會覺得,啊,女人真凶悍!希望我女兒也是一個兇悍的女人就好了。

可惜無論我是個多不好的爸爸,也沒有把你養成一個兇悍的女孩。
我想一想會覺得難過,覺得自己真的好失敗。

妳還記得妳很小的時候,假日不用上學我們都會一覺睡到中午。其實只有小孩會需要睡那麼久的覺,爸爸根本睡不了那麼久,七早八早醒來卻捨不得下床。我有時會故意捏捏熟睡中的妳,妳睡得歪七扭八,我捏捏妳的腳,捏捏妳的小手臂,搓搓妳的小鼻頭,妳睡得熟頂多翻個身又踹我一腳繼續昏睡。我也不知不覺再睡上一陣,直到近中午了妳才會睜開眼睛。我一等妳睜開眼睛,就會把枕頭砸到妳臉上,我們會撕殺一陣。妳抵不過我就一邊尖叫一邊拖著被子跑到客廳,直到玩到妳澈底變成一個瘋婆子後,我們才會正式起床刷牙洗臉吃很晚的早餐。

我希望如果有瘋狂的男生追你,如果他像我一樣不夠好,妳也就要那樣尖叫地跑掉,然後記得把自己弄成像一個瘋婆子也很有用。可惜我看妳每次失戀受委屈總是只會嘟著嘴掉眼淚,哪都不跑也不瘋,笨死了。

爸爸這輩子沒為別人工作過,我做得最久最差卻最認真的工作,就是當你爸爸。我連爸爸都做不好,其實我對自己的能力已經有點放棄了。妳一下就長大了,妳越長大就會越明白我不是一個稱職的父親,搞笑地說,我就是你眼前最清楚的壞榜樣,妳得要找一個跟我完全不一樣的男人來照顧妳才是。只要跟我有一丁點相似,都不行喔,爸爸說得有點心酸,但這是事實,我想有一天妳終究會明白的。

妳出去工作這段時間,有時一整天都沒有人跟我說話,我會「啊啊啊啊」的在家裡發出聲來,但總要連續不知道第幾個「啊」我才能把「啊」發得實在一點。真的發慌,我就會晃到巷口的理髮店,其實那些女人肯定在私底下都瞧不起我的。但我可無所謂,我有一個漂亮的女兒,我還叫老闆娘把妳拍的月曆掛在店裡,就掛在鏡子旁,讓每個客人洗頭時都能看到。我有時自己看著都好佩服妳,妳是怎麼就自己呼嚕呼嚕長大了,長得那麼好看,眼睛裡沒有一絲世故與不信任,好像只是小時候那個小天使只是抽高了一樣。

妳記得小時候妳學大人說話總是只學一半。有一天妳說,爸爸,我們要當永遠的輩子在一起。

「永遠的輩子?」
「嗯,永遠的輩子不分開。」

噢,聽懂了。我呵呵笑著,邊拍自己的肚子。

「永遠一輩子,不分開。沒有『的』。」
「永遠一輩子。」

妳小小聲重複著,我把妳最喜歡的小被子罩在妳頭上,開始騷妳的癢,妳咯咯笑著又一陣拳打腳踢。我那時真的很怕讓你看到我的眼淚,爸爸真的好愛哭,記得不要找一個跟我一樣愛哭的男人。

但如果妳現在拿著這封信,自己讀完了。乖,不要哭。
爸爸還是想好好祝福妳。我相信最後妳是靠著自己的能力,找到了一個不像我的男人,妳一定會幸福。
我其實一直這樣相信的,我的女兒有能力靠自己,永遠幸福一輩子。

很對不起,我終究沒有學會怎麼做個好爸爸。
但妳一定知道,妳是我這輩子,自始至終唯一最愛的一個女孩。

不哭了。
結婚快樂。

爸爸

(攝影:俐利

**

可彤,職業模特兒、演員。
3 歲時開始與父親相依為命。
25 歲時父親離開。
即將披上白紗進入新一階段的人生。

(攝影:俐利

 

【我穿上爸爸的衣服】
我喜歡聽女孩談自己的爸爸,全都比愛情故事好聽。
我問,妳願意穿上爸爸的衣服,我幫妳拍張照?

女兒是真的,衣服也是真的,但故事裡有了我。
不說愛,不談恨,這裡本來就沒有神話。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/  

撰稿:鄧九雲

攝影:俐利

鄧九雲