年前午夜,一邊在家趕工,一邊宣洩似地上網買過年家裡要更新的家用品以及小型傢俱,同時在群組裡與朋友瞎扯。分享著為何台灣的電腦椅都這麼醜時,朋友驚呼:「我才驚訝一個每天困在書桌前工作的人,為何是坐一張爛椅子。」

對,直到今年過年,我才終於肯買一張稍微舒服的工作椅。以前跟著我的,都是二十五歲剛搬出來時,在文昌街買的特惠餐椅。那椅子跟著我好久,所有朋友捐給我的傢俱都換了,那椅子還是跟著我,它算是我第一件自己付得起錢的傢俱。

於是我們開始輪流聊起那段苦哈哈的日子。
當時有個前輩受不了我永遠窩在那椅子上寫稿,可憐兮兮地縮成一團、總是縮在那十幾個小時,好心送了我張電腦椅,結果被我的貓抓得稀巴爛。

為了工作方便我租著在東區巷弄內的舊公寓,常常錢擠一擠就只夠付房租。劇本的 case 結束時空閒了一陣子。每天不敢出門只好躺在家裡客廳看著抓漏。講到這頓時興起想起當年在 Streetvoice 的網誌上還寫了篇文講這事,結果一進去才發現媽啊那邊早就改版全空,什麼照片文字早不復已。

可這廢話嗎?
認真想想都快十三年前的事了。

有時會很想念那窮得很爽的日子。
我說,我每天只吃新東陽肉醬麵,偶爾有點錢會搭配點桂冠雲吞。可必定有個堅持,當工作到很晚時,會走路到小酒館喝一杯再回家。永遠只喝得起一杯,但那杯酒永遠會長大,甚至被發現了我只能走路回家,最後小酒館裡的人,會請沒喝酒的人騎車送我回家,我感銘在心,後來稱之那是我永遠的娘家,只是如今已不復見。

從滾妹轉作身心靈老師的 Staci 說,她曾經只買得起吐司,但一天一包菸是不能忘的,那時候的菸,還真是好抽。

做服裝產業的 Zoe 說,好在她是住在家裡,再怎麼樣都還有點飯吃。

我們不會再這樣餓著了。
現在沒得吃,多數是因為忙沒時間吃沒想法吃。
我們的夢想也踏實了。
不再會幻想自己變得多偉大,但也慶幸沒有太糟。

我們會挺感激現在的生活。
可是偶爾真的會想起那個一度以為人生只能這樣,充滿憤怒懷疑偶爾又覺得充滿希望的自己。

那時真的很窮,窮得很可笑,但又窮得很爽。
那時真的很廢,不負責任辜負了很多人,軟爛的樣子自己回頭看都受不了,但又有點羨慕那個無賴(也就是我本人),想著她看到我現在不敢像她那樣,不爽就不上班,即便身上只剩十塊也要走去小巨蛋看免費演唱會然後走回家的大不管精神,是否會覺得我又老又遜。

但肯定不會覺得我多酷。
畢竟也還是有卡費貸款要付,工作仍舊會出包想哭。
少了肆無忌憚的猖狂,還多了點會說出「姐是過來人」的擺態。

可我感激我那窮得很爽的日子。
窮得很爽的日子,會讓我有些同理心。
窮得很爽的日子,會讓我知道人生不是只有錢。
窮得很爽的日子,會明白無用人自有迷人之處,而且始終有出路。

那時,我會以自己曾經是個廢物為榮。
因為即便再廢,那時我也未曾放棄心中想完成夢想的希望。
雖然現在夢想,有點長歪了。

在那個看著抓漏屋頂的日子,我最喜歡就是抽著菸聽這首歌。那個該死的安東街的房子,經歷過我最爛的日子。
最廢的男友、斷水斷電差點付不出房租、朋友來開 Party 彈吉他,我看不到未來在哪裡,卻又必須堅信,未來不會離去。

PS. 剛 Google 這首歌打 Loser 出來的第一首居然是 BIGBANG,我淚已潸。

 

【老娘今年三十八】
臭三八是個老派的罵人髒字,現在不知道有沒有人還記得?還會有人罵人三八嗎?這我不是很確定⋯⋯卻發現一眨眼,已經是坐三望四的女人了。雖然長大很爽,卻還是很不想長大,我相信,你他媽的也是。

                     

【貝莉】                   
貓下去的老陳老說我是個城市紀錄者,其實,我不過就是個貪吃鬼,酒鬼,懶鬼,最怕鬼。

撰稿:貝莉

攝影:貝莉

貝莉